致——（外一首）

柴 然

你们几个，太原下雪了

春雪好美，比昙花还肥

是你们的风格

看见的过往，终究没了

雪，还有雾霾

只能我，听你们的低语

是流水，是肖邦的钢琴曲

我能感到这鼓翼之力

黑暗中深潜于我的两肋

有着儿时吹麦管的精微

我也在体味这样的羽化

确信，你们同时是我

这其中就有酒精的助燃

是不肯退却的部分与我焚烧成灰

分灵寄寓，我这最为质朴的泥胎

肩头汗湿斑斑，扎出秸秆

初时我乘坐865 路公交

在尚未戴口罩的头一年

坐到了始发站

又坐到了终点站

下来，又上去，重新刷卡

那个嗓门敞亮的女驾驶员说

哇，你是想看看人一辈子这两端吗？

我早就没了这念想。看不见

我说，有兄弟在路上

驱策我来；我还将到别处去

遂多了几道旧街，有故园，有穷乡僻壤

有这么多老旧的班车的始发，没有终点

知悉黄土路上还留有细沙似的煤面

一些玉米高秆挑着黄叶在旷野

没有了大工业时代的熙来攘往

回到了城乡接合部的凋败

迟滞中显出

如果这也是归宿地——怎么可能呢？

我说，如果，则不能见出

通往这里来的第一道天梯

知道我与他们一样沉痛

我就活在我的死亡之中

我也活在他们的死亡之中

沥血呕心，浪荡掉这一生

[回 家]

一

没有什么能挡得住这健步如飞

河流的、树木的，还是石头的

豺虫虎豹，雪月亮的与西风的

大步流星。一万条道路上的诗

满抱星光

绝望的人。失意的人。抱病的人

多于存活生命的数百亿亡魂

生灵一切。还有时间本身

没有人为此而命名

大地暂时并不会回暖

接受刀耕火种的膜拜

也是要跪服于祭坛

古时候的风雪

二

玉宇的微尘。我们

在自身饥渴的镜像当中

每一个坟墓都会嵌入这喧闹的不朽

死去的每一个亲人都会坐在灯芯中

是命运的漂流

裹挟着这蔚蓝色疾风

20世纪

21世纪

有雨吗，兄弟？