过冬（外一章）

◎林映辉

没有过不去的冬，只有过意不去的人和事。

这些年，经历了一些生离死别，人也开始容易感伤。

冬风北吹，生活的凛冽总要面对，我常对自己没尽全力之事感到懊悔，对力不从心之托感到羞愧。

我要对自己诚实，就像雪花对这世间光明磊落。

夜有寒意，黑有敌意，人有失意，但心不能寒。

烧火，温酒，煮茶……这些外在的暖是短暂的，想在寒冬走得更远，必须做一个有温度的人，这才是长久之计。

冬来冬往，长路漫漫，何以过冬？

我只要两样免费而又无价的东西：

通过地方领导留言平台，有效解决群众“投诉无门”的现象，减少了网络舆情发生量，取得了良好的成效。政府部门需宣传自身平台，打造自身平台影响力，加强政务“一张网”的应用，实现“一个手机办理所有业务”的服务，从群众最关心的事情上解决问题，从而减少网络舆论的滋生。

柔软的阳光和柔软的心地。

[冬至·小寒·大寒]

一

没有不肃杀的寒冬，也没有容易的中年。

这是儿时围在火炉旁，从门缝和父亲口中得知的秘密。

冬夜的炭炉，以自己为圆心，把我们纳入它的半径，不让寒冷靠近温暖的圆，寒风像只弓起脊背的老虎，在门外咆哮。

父亲一边泡茶，一边教我背二十四节气。

“正月立春、雨水，二月惊蛰、春分，三月……”起初一个节气接一个节气过得挺顺的。

可进入冬季，开始磕磕碰碰，立冬、小雪、大雪、冬至……越积越多，令我应接不暇，就像中年人肩上越来越重的担子，我拖着一个节气，去够下一个节气，上气不接下气……好不容易。

二

父亲一生靠海吃饭，听天由命。

生活虽不至于颠沛流离，但起伏不定是颠扑不破的宿命。

冬风像把雕刻刀，把他的背影越削越瘦，但他始终给我正面的人生；他从没有抱怨过生活的不易、中年的不堪、命运的不公……

他说自己没有什么能力和积蓄，只能数数节气：立冬、小雪、大雪……

冬至，某年的冬至，他突然数不过去，溘然长逝。

三

冬至、小寒、大寒，我接着数，越数越冷。

小寒大寒，无风自寒。

父亲走后，我模仿他的口吻数过无数个节气，幡然发现二十四节气藏着许多禅意和人生哲理，倏地，我也临近中年。

临近中年，不喜言表，但喜临帖。

临王羲之的《快雪时晴帖》，黄庭坚的《雪寒帖》，赵孟頫的《雪赋》，更爱临文徵明的《雪诗卷》……

六十七岁的文徵明在凄凄切切的雪夜写下：惨淡有余情。

我也不能辜负这一场明晃晃的启示，提笔给疫区的故人写下一短札：

久未谋面，甚念！

万物冬藏，冬至有霜，腊雪有望，愿君安康。