致母亲（组诗）

◎安 澜

[一只旧炒锅]

旧时候，它在炉火上翻炒炖煮过

太多不容易的岁月

经常能看见，它

呛出贫瘠的眼泪和缺少油星的咳嗽

蘸着不咸不淡的唠叨

需要细嚼慢咽，就一天天把生活养大了

日子是一根咋啃也啃不净的骨头

啃着啃着日子还在，那个人已经走了

九年了，我乔迁过几次新居

每一次，我凭啥一回回拒绝习俗和

亲戚，朋友的好言相劝

唉，也试着听过一次和蔼可亲的建议

只是那只崭新的铁锅，除了明亮干净不粘

翻炒炖煮出来的饭菜

怎么也吃不出那股烟熏火燎的

老家和母亲的味道

[鞋 子]

肯定是累了

倚在老屋床脚那儿假寐

旧光阴翻了一个身将它拿起来

艰难地蹬在脚上。那个人

就又双手扶住疼痛的腰身

重新在生活里踢踏回来

沾点水抚弄一下齐耳短发

让笑容把日子打扮得精气一点

出走多年的岁月就又

撞进屋门，心急火燎地

要掀开冒着腾腾热气的锅盖

不洗手就抓起烫手的馒头

那五个黑黑的小爪印儿

就把我在你心疼的责备里给揪回来了

[那盏灯]

从15 瓦到25 瓦到45 瓦60 瓦的时候

它已经把决绝和隐忍过成昏花

那灯丝多像布满血丝的眼睛

是不是也应该时常背过人去

掏出手绢擦一擦

眼睑在日子中不经意流出的泪花

岁月一茬一茬地老，那根灯绳

是拽着它衣襟长大的儿子

有一点风吹草动，它就轻微地摇晃

像一次次踮起脚尖，心情忐忑

焦急地瞭望

老屋像秋风扫下的落叶一样老了

干巴，易碎

屋檐下有干枯的泪痕

门窗一碰，有

吱吱呀呀的风湿疼，除了这些

陪着它的

一个人用过的咳嗽还在

是不是再把它点亮，那个人

也能从它的光亮里蹒跚着回来

它现在怎么那么像曾经满含着惦记的

叮咛和嘱托

假如我又一次喝醉了，夜里没能回家

它就还整宿整宿眼巴巴地亮着

[蒲公英]

蒲公英我们叫它婆婆丁

干瘦弱小却倔强地在春风中踮着脚尖

皲裂的大地上，一盏盏绿，多像头颅在张望

那个挖婆婆丁的人跟婆婆丁一样执拗

绝不错失每一个春天

她干涩的额头闪着光亮

麻秆一样的身子

在冰冷的春风里一会儿弯下一会儿直起

一头白发像一场雪还没融化

一年年，每当我再遇见婆婆丁

仿佛，就看见她缓慢地把婆婆丁洗净晾干

用袋子装好塞到我的手里

“你抽烟太多，沏水喝可以清肺化痰”

那叮咛，多像

一遍一遍地咀嚼着微苦

每一次都舍我其谁地

从门后一路跟着我的脚步和背影

门掩上的瞬间，总有卑微的叹息

被门缝无情地夹着，一脚门里，一脚门外