山村记忆

◇王俊

晨曦从山梁上滚落，撒下一连串旖旎的亮光。呓语般的气息，飘在院子的上空。蛛网横在两根枝丫间，每根丝线都灌满了早晨的浆汁，富有弹性。胖乎乎的蜘蛛顺着丝线攀爬，它的身体闪着绸缎般的光泽和柔软。风只消轻轻打一个喷嚏，蜘蛛便悬在半空中，晃来荡去。我坐在门槛上，着迷于蜘蛛的动静。它努力稳住身子，缓缓往上攀爬，除了攀爬，与自己吐出的丝线周旋，似乎蜘蛛没有其他的活动。

姨妈把灶膛里的柴火点着，走出厨房的小门，笑着说：“难怪蜘蛛早上忙，你姨夫昨晚还在说身上的疤怎么都不疼了。”蜘蛛和姨夫身上的疤，看似风马牛不相及，却存在着某种神秘的感应。大地上的事情充满奇异，姨夫身上的伤疤和蜘蛛一样，每逢天气骤变，阴冷或是下雨，隐在姨夫身上的伤疤，会喊疼。等到天放晴，疼痛自然消遁离去。姨夫曾绾起袖子和裤脚给我们看他的伤疤。大大小小的伤口在鲜血中生出来，又在鲜血中结痂成疤。它们形状各异，统一以狰狞的面目示人。那是辛勤劳作留下的勋章，烙在粗糙的肌肤上，直接切入我们心灵中最悲凉的部分。

姨夫姨妈随迁徙大军由浙江来到江西，在这个叫作外万的山村安身立命。村庄很小，嵌入于一个山坳中，四面起伏有致的青山，隐现于缥缈云雾间。满山的杜鹃、栀子花、野菊、兰花等，亦步亦趋地绽放，弹奏着盛大的华美色彩交响曲。开门即是荡漾着绿波的翠竹，屋后种着时令蔬菜。

为了养活一大家子老小，姨夫苦苦经营几亩薄田。他给人的感觉永远元气满满，浑身有着使不完的干劲。只要是能赚钱的营生，姨夫一项都不落下。白天忙地里的活儿，晚上踩着月色上山砍柴火、割寒芒。每年秋天，他家院子里堆放得比屋檐还高的寒芒，足以引起村人的敬重。外地生意人来山村收购寒芒，习惯把货车先开进姨夫家的院子里。他们说，富贵家要是没寒芒，就省省力气，不用跑了。“富贵”是我姨夫的名字。

姨夫不相信名字能改变自己的命运，始终信奉人勤地不懒的道理。他常常对家里的孩子说：“人要守住自己的本分。是农民就得干和土地有关的事。你们别以为自己聪明，亏待没亏待土地，土地心里头装着一本明明白白的账。”凭着一身干劲，姨夫把家里的日子过出了飞的感觉。勤劳也给他赢得了声誉。在上个世纪八十年代，他是市里树立起来的“万元户”标杆，领过奖状做过报告，风光一时。那些荣耀无疑给姨夫注入了强大的动力。他愈发没日没夜地干，算计着田间地头的进出明细账。

小时候，我不太爱跟大人走亲戚串门，唯独乐意到姨妈家住。在姨妈家，我无拘无束，跟在自己家里一样。地里的庄稼春种秋收，喂养着长长的日子。被姨夫豢养的伤疤越来越多，隐在暗处，滋养出姨夫的某些情绪，动辄就大发脾气。鸡啼二遍，姨夫惦记地里的活儿，窸窸窣窣起床，站在院子里，大声咳嗽数声。表哥表姐听到咳嗽声，明白它传递的信息，偏故作不知，赖在床上不动。处于风华正茂的表哥表姐，有谁愿意复制粘贴祖辈的生活呢？他们渴望走出村庄，到外面开疆拓土，寻找新的根系。姨夫担心表哥表姐成懒汉，堕落为村里不务正业的二流子。鸡再啼，姨夫窝着一肚子火，冲着表哥表姐的房间，破口大骂：“赶紧起来干活，别痴想天上掉下好吃好喝的……”彼时，大表姐已出嫁为人妇，家里有六个表哥表姐。姨夫绝不偏袒谁，轮流数落，一个也不落下。姨夫把施展在土地上的干劲换在言语上，呈现出的效果都是惊人的震撼。他时而激动昂扬，时而苦口婆心。表哥表姐被他絮聒得一个个在私底下怨声载道，说他是现实版的周扒皮。

姨夫每日晨起的“功课”，着实搅得我睡觉也不安生。一次，我趿着拖鞋，气呼呼跑进厨房，劈头对姨妈说：“姨夫上辈子是不是绍兴的师爷？”姨妈怔了一下，蓦地想起她常给我讲的绍兴师爷的故事，几乎笑得岔气。据姨妈讲，能言善辩的绍兴师爷，有本事把棺材里的死人给说活过来。但凡他们开口，就没有白素贞水漫金山寺的事。白素贞修炼千年道行，呼风唤雨，已然成精。绍兴师爷凡人一枚，岂能与白素贞一较高下？姨妈告诉我，绍兴师爷的舌头一翻，河流汹涌而来，保不全淹掉整个杭州城。

尽管目不识丁，姨妈却善于运用各种修辞手法去叙述故事的细节。她讲的故事场景多半是发生在杭州。杭州西郊的淳安县，是她和姨夫念念不忘的地方。那个地方盛放着他们太多的快乐和忧伤，以及困顿和挣扎。隔三岔五，它便从姨夫姨妈，以及同样被称作移民佬的村人嘴里溜出来。

姨妈个子高挑，皮肤雪白，一笑便露出两个梨窝。姨妈在江西生活了数十年，照旧是满口老式的淳安话，或许这是她不爱串门的缘故。她在家里喂猪喂鸡，张罗一大家子人的吃喝拉撒，仿佛她的世界一切都是平和安宁的，吃多少苦，受多少累，都是命数定下的。家里人下地干活了，她端把竹椅坐在门边纳鞋底。有时，我坐在她的身旁，央求道：“大姨，讲一个绍兴师爷的故事吧。”

纳鞋底讲究心细。姨妈捏住针在发上篦两下，用套在中指上的顶针顶进鞋底，将针锥的后把使劲勒一下麻绳，便把虚浮的鞋底抻得结实。放下鞋底，想了想，笑吟吟地说：“肚子是拿来装活儿的，不是用来装故事的。要不，我给你烙玉米饼吃？”姨妈烙的玉米饼，双面金黄，如日落西山返照而铺展的晚霞。玉米粉与菜馅在油锅里胶着，唼喋，蹿出了醇厚的香气。香气仿佛是插上翅膀似的，满屋子飘，不一会儿，就飞出了院墙。

姨妈家院子的左侧有个小山坡，坡下野生一棵泡桐树，泡桐树生来皮实，见阳光和风雨就疯长。四月，泡桐树开着一串串淡紫色的花朵。花朵形如漏斗，颇像村庄里办红白喜事请来喇叭班子吹奏的喇叭。我摘下一朵，鼓着嘴吹。吹得两腮发酸，却不能像小英那样把花朵吹响。小英可以把花朵吹出各种腔调。而且，任何一片叶子，在她吹出的气息中都能发出美妙的声音。小英手巧，采来棕榈叶编青蛙、兔子等小动物。她编的蚱蜢，细长的须子，颤酥酥地晃动。我们把它扔在地上，大公鸡见了，跑过来伸出尖尖的喙啄之。一次，小英到姨妈家找我玩。表姐觑眼，对大表哥说：“单个旋儿善，双个旋儿精，三个旋儿牛转世。”小英的头顶生有两个旋，难怪她比我们聪明。

小英的母亲做豆腐，父亲每天挑着豆腐担子到处招揽生意。我自幼恃宠而骄，养成早餐不喝粥的坏毛病，姨妈变着法子给我做早餐吃。偶尔，她从贴身的汗衫里摸出一个小布袋，数着几张角票，上小英家打豆腐脑端给我喝。八岁那年，小英的父亲被检查出患尿毒症，浑身乏力，脸上胳膊都浮肿，手指头按下去，凹出一个很深的坑，走路颤颤巍巍，如一截竖起在风中将倒未倒的枯木。家庭的重担压在了小英母亲瘦削的肩膀上，她成了身上没有多少性别特征的强人。村庄里外，出现她摇摇晃晃的身影，或是挑着柴火，或是担着粪桶。农闲时节，她照常做豆腐，只不过，豆腐担子换作是她挑着走村串户。她家住在坡上，偶尔也会到姨妈家串门，和姨妈有一搭没一搭地聊着，突然就深深叹口气，各自静静地纳鞋底，直至黄昏临近，方散去。一次，小英的母亲揉揉红肿的肩膀，喃喃地说：“唉，这担子不知什么时候算是完？”姨妈安慰她：“慢慢熬吧，好日子在后头等着你。”她黯然回道：“人生啊，就是哄自己。哄着自己长大，哄着自己结婚生子，哄着哄着，就把人生过完了。”

我爬上坡，看见小英蹲在压水机旁。南瓜的藤蔓驮着黄花匍匐前行。黄花日渐饱满，遇上好天气，结出青瓜，小英摘下硕大的南瓜叶洗刷碗筷，南瓜叶的汁液把她的手染成绿色。洗刷完毕，小英进屋，潮湿的屋子黑魆魆的，弥散着一股难闻的中药苦味。少顷，小英拎着铁桶出来，我知道，她要带我去捉泥鳅。小英母亲不知从哪个游医的手里要了秘方，说是三餐吃十条泥鳅可以治好小英父亲的病。每天下午，小英便去村边的沟渠里捉泥鳅。沟渠的水不深，泥鳅将身子藏匿于凸起的淤泥中，探出小脑袋向外面晒太阳。小英对准淤泥，将十指插进，慢慢合拢，飞速地捧起，稀泥中总能收获到活蹦乱跳的泥鳅。若是泥鳅太小，小英便把它放回沟渠。半天下来，铁桶里的泥鳅并不多。我问她，为什么不用石灰毒？我看过二表哥捉泥鳅。二表哥堵住沟渠两端的水，往中间的一段撒下石灰，不到一盏茶的工夫，浑浊的水面上浮出一息尚存的泥鳅。小英扑闪着忧郁的大眼，说：“我妈教我们，凡事要留有余地，不可做绝。石灰毒尽泥鳅，以后想抓都没有了。”

沟渠里长着茂密的灯芯草和莎草。小英扯下莎草。莎草是巫性植物，孩子们用它测算孕妇肚中婴儿的性别。小英的姐姐嫁到邻村，显出了孕相。我们各自揪住莎草的两头，像劈竹子那样将其破成两半。破开的图形是方形，说是男孩；三角形的，是女孩。每次破开的图形都不一样。明明是想要得到确切的答案，却发现所求的又回到了起点。看似有答案，实则无果，顿时索然寡味。草丛中，蜻蜓翦翦而飞，通体纯黑或是红得耀眼。小英教我认识一种“红鬼脸”。它停在莎草上，五官分明，颇像厅堂墙上挂着某位婆婆的遗照，飘浮着一些捉摸不定的神秘气息。

和小英待的时间久了，我变得不爱说话，眼里也多了一丝忧伤。姨妈说，小孩子应该天天快快乐乐的，哪有没事找愁生的。于是让我去找志红玩耍。

姨夫有一个哥哥，两个弟弟。老大新中国成立前就下落不明。志红的父亲是姨夫的大弟弟。她家的土坯屋挨着姨夫家的砖瓦房。一高一矮的两栋房屋，轻易地衔住了天上的太阳和月亮。木门上的油漆剥落，显出原木的本色。门上贴着“神荼、郁垒”，我估摸是她父亲画的桃符。志红的父亲是村里的民办教师。高高瘦瘦，戴副眼镜，一表人才。他爱喝酒，满嘴酒气，嘟哝着之乎者也。经常醉醺醺地从酒友家回来，认不得家门。起先他是喝多了酒，留在返家途中的树林里过夜，久而久之，他似乎习惯在树林里睡觉，回到家里，反而失眠了。村里人怀疑他是被林中的狐狸精迷住了。姨夫认定他的这个弟弟辱没祖宗，看见他就来气。

与同龄人相比，志红矮了一截，瘦了一圈。村人说志红和她母亲是一个模子里刻出来的。一笑，嘴巴不由自主地朝右边斜。志红领我去看她母亲养的蚕。她站在蚕房门口，紧蹙鼻子在我的身上嗅一遍。志红是怕我抹花露水。蚕素喜干净，闻不得异味。我们轻手轻脚地推开门，里面几个木架子上搁置许多竹匾，裹着一袭白衫的蚕蠕动着，要在竹匾里蜕四次皮，才算功德圆满。门后的箩筐里装着新采摘下的桑叶，志红拿干燥的布把桑叶擦干净，往竹匾里撒下一层。我学她，也跟着撒。每撒一次桑叶，蚕的身体就胖了一点点，蚕的小小身体能塞下整片桑树林。沙沙沙，仿佛是夜里纷扬的春雨，嘈嘈切切，可谓天籁之音。

志红的父亲有支彩色笔，一头是蓝色，一头是红色。志红趁着她的父亲出门时，把笔偷出来。我们叫上小英，一同钻进林子里。林子里的苦槠树缀满银花，树下的杜鹃红艳艳，仿佛云彩一个跟头栽入灌木丛，出不来。隐身于林中的鸟雀亮出歌喉，声音由低吟转为激越。荼蘼丛中，竹鸡在觅食。竹鸡的警惕性不高，看见人靠近并不怯生。有一次，我在林中的树下看到五六只竹鸡，惊讶地叫起来。竹鸡望了望我，笃定地从我的面前走过。

小英用蓝笔在我们的手腕上画一个圆，标明时针和分针，然后换上红笔画表带。画出来的手表，被永远定格在某个时刻。我们戴着假手表在林子里摘野果采野花，累了乏了，躺在草地上不断地看“手表”，讨论到底是几点钟的问题。太阳不知不觉西坠，天边的晚霞散发出柔和之光。鹞子飞入树林时，拽来一片晚霞，给林子披上了氅衣。小英望着我们手腕上的表，笑嘻嘻地问：“几点钟了？”我们看了看手表，得意地答道：“六点了吧。”小英说：“那还不快点回家吃饭。晚上看电影去。”我们，慌里慌张地跑回村里。

哦，露天电影，曾给予儿时的我们许多快乐，充实着山村寂寞的夜晚。我们穿过树林，翻过一座山，走上近一个小时的山路，抵达另一个偏僻的山村。现在回想起来，看过什么电影，丝毫没有印象。只记得两根竹竿支起白色的银幕，放映员摇动机器，射出两道强光，银幕上显现出许多人和事物。电影散场，我们打着火把行走在山路，火把的光呼应着天上的星光，使得满山满坡的景致泛出奇异的光彩。我时常是去的路上蹦跳如兔子，返程时就昏昏欲睡。每次趴在小表姐或是二表哥的背上，总觉得起伏的山脊，草木的气息，泥土的芬芳，在不断回望中，越来越远。