雪山之巅，有我慈祥的阿妈

沈虹冰　张京品　陈尚才等

2022年1月，喜马拉雅深山中风雪交加。

近乎垂直的悬崖峭壁环绕四周，海拔4655米的山尖上，詹娘舍哨所傲然耸立，犹如直插长空的利剑，更像悬在云中的孤岛。

冰雪锁不住春风，高山挡不住深情。雪山下，西藏自治区亚东县仁青岗村的达吉、次仁曲珍和普赤3位藏族阿妈聚在一起，牵挂哨所战士的生活，寻思着快过年了，再给战士们送些家里种的新鲜蔬菜。

雪山上的杜鹃花开了又谢，谢了又开。40年间，她们从风华正茂的“阿佳”（大姐），变成两鬓斑白的“莫啦”（奶奶）；她们坚持为边防战士背送蔬菜的脚步风雪兼程；她们拥军护边的故事回荡在雄伟的喜马拉雅山中。

从“阿佳”到“莫啦”：40年风雪送菜路

“阿妈送菜来啦！”不知谁喊了一声，距离詹娘舍哨所6公里外的则里拉哨所顿时热闹起来。

战士们请阿妈到炉旁烤火，达吉则递上一壶自己打的甜茶。

看着小战士杨鹏程布满冻疮的手，达吉阿妈心疼地一把捧起来，贴在脸上：“孩子啊，要多爱惜自己的身体！”

仁青岗村，一个距离拉萨500余公里、隶属西藏自治区日喀则市亚东县下亚东乡的偏远村落。2022年春节前，村里3位阿妈——63岁的达吉、68岁的次仁曲珍、63岁的普赤，背着3大包、每包几十斤重的新鲜蔬菜，从村口出发，乘车沿着蜿蜒的盘山公路，冒雪前往雪山之巅的边防哨所。

背包里，装满3位阿妈对边防战士的深情与牵挂。从1982年起，每周两三次，她们已经40年不间断地给边防哨所送菜。

受大雪影响，道路阻断，考虑到阿妈的身体状况，詹娘舍哨所的战士下到则里拉哨所将菜接上山。

“早些年，边防哨所条件非常艰苦，吃上新鲜蔬菜是战士们的奢望。我和一名叫日珠的同乡就决定给哨所送菜。后来日珠身体不好，次仁曲珍和普赤加入了送菜的队伍。”达吉说。

“那时经常早上四五点摸黑出发，照着小手电，翻山越岭走八九个小时，回到家里时常常已是深夜。”次仁曲珍说。

这是西藏亚东县下亚东乡仁青岗村村民次仁曲珍、达吉、普赤（从左至右）。觉果/新华社

为了给更多的哨所送菜，她们还扩大了蔬菜种植面积。

从海拔2000多米到4000多米，从亚东河谷到雪山之巅的40年拥军情，正如雪山绵绵，却危险常伴。

一次，3位阿妈在路上遇到一头狗熊。她们想起父辈们说狗熊怕光，就用手电筒直射狗熊的眼睛，3人不敢动，也不敢喊……好在对峙了十几分钟后，狗熊掉头走开了。

有一年冬天，风雪特别大，她们在山里迷路了。“哨所到底在哪？我们3人一着急就‘呜—呜—呜—地大声喊，果然听到哨所的狗叫声，顺着声音最终找到了哨所。”次仁曲珍回忆说，午夜时分，她们把蔬菜送到哨所时已筋疲力尽，战士们也感动得热泪盈眶。

40年过去，3人的足迹遍及詹娘舍、则里拉、东嘎拉等十几个哨所。她们把青春留在雪山之上，也把拥军护边的深情镌刻在雪山之巅。

背菜之余，她们还帮战士们收发信件、包裹，转送、维修小电器，成为一茬又一茬边防战士共同的阿妈。3位阿妈的家，早已成为边防官兵探亲、休假中转乃至相亲的“家”。

500多封“兵儿子”的来信，800多张“母子合影”，一个个代请阿妈转寄包裹的泛黄信封，一声声“想你”的语音，是阿妈们留存的“宝贝”，也是军民鱼水情的深深记忆。

“一辈子做一件深情的事”

群山環抱中的仁青岗村，宽阔平整的柏油路纵横延展。路两旁，一栋栋错落有致的二层新楼上，鲜艳的五星红旗随风飘扬。

清晨，次仁曲珍家的藏式火炉烧得正旺。火炉上，已经煮好的甜茶正在锅里翻涌。

西藏军区某边防团的战士们带着爱人来到3位阿妈的家。

战士和军嫂们拿着铁锹、扫帚，铲除老人家里的积雪。

“巡逻和执勤很苦吧？手都脱皮了……”摸着战士们的手，普赤满眼心疼。当听说军嫂成摇是老师后，次仁曲珍直夸当老师好，可以为国家多培养人才。

“国家是大家，我们家是小家。”拉着阿妈的手，成摇说，“来到军营我才真正理解，只有军民团结，才能边疆稳固！”

阿妈达吉的身上，至今仍留有送菜时的冻伤。

“战士们就是我们的亲人，我愿意一辈子就做这样一件对战士们深情的事。”达吉说，“早些年，条件有限，战士们很不容易。希望他们退伍脱了军装能不忘初心，在祖国各地不管是什么岗位，都能像当兵时一样去拼搏，做对祖国有用的事。我们老阿妈会一直等着他们的好消息！”

如今，战士们有了丰富的后勤保障，还可以通过手机App下单订菜。

战士们劝3位阿妈不要再送菜了，但她们依然没有停下脚步，每过一段时间就要精心挑选一些新鲜蔬菜送到詹娘舍哨所。

“已经习惯了，隔段时间不去，心里就空落落的。”次仁曲珍说，“到哨所看看战士们的生活，和战士们聊聊天，心里就踏实多了。”

“阿妈们也知道哨所生活条件好了，如今给战士送自己种的菜，背的不再只是物资，更多的是军民团结一心的温暖和亲情！”西藏军区某边防团政委应成虎说。

3位老阿妈在哨所与战士合影。觉果/新华社

“永远的兵妈妈”

尽管孤守云端，詹娘舍哨所的生活并非与世隔绝。近年来，高原边防哨所水电路讯网等基础设施大幅改善，哨所内卫生间、厨房、医务室等一应俱全，战士们还开辟出文娱室、图书室等休闲区。

谈到生活之变，詹娘舍哨所班长常科感慨良多：“过去，哨所用水都是大难题，上厕所只能到室外。现在，哨所建起蓄水间，可以将水抽到山上，战士们用上了电热水器洗澡，平时还能和家人视频连线。”

詹娘舍哨所之变是西藏边防巩固、边境发展的一个缩影。

“目前，全县所有行政村通了柏油路或水泥路，接入了国家大电网，实现了自来水入户。”亚东县县长扎西次仁介绍，全县2021年人均年收入已达2.1万元，军民团结一心守边疆的局面更加巩固。

在3位阿妈的带动下，真情拥军的队伍越来越壮大。

57岁的归桑是切玛村人，已坚持为边防哨所送菜27年。“每次送菜回来，心里就特别满足，像是完成了一份心愿。”归桑说，“要继承拥军好传统，送菜送到自己走不动为止。”

40年来，3位阿妈背菜拥军的事迹感染着一茬又一茬战士，也鼓舞着更多的人关心詹娘舍哨所，关心守土固边。

“我不能像阿妈一样给你们送菜，但我希望能带给你们温暖。雪山上没有鲜花，这是北京银杏叶做成的玫瑰，永远不会凋零！”一名在读大学生在给战士的信中这样写道。

2022年1月31日，这天是除夕，一场与“云中哨所”詹娘舍官兵“云守边”的直播活动，看哭了无数网友。

“我余生最大的心愿，就是还能见见退伍的老兵。因为我们老了，我想他们，我怕再也见不到了……”话刚出口，3位老阿妈掩面摇头，热泪长流。

“我从雪山走来/雪山有我慈祥的阿妈啦/她是我一生/一生的牵挂/哦/我走出了雪山/阿妈依然为我祈祷……”

风雪骤歇，《雪山阿妈》的歌声传来。雪地里阿妈蹒跚且伟岸的身影，正如拥抱雪山之巅的最美云霞。

（摘自七一网 七一客户端/《时代邮刊》）