十八洞村的一个故事
2022-11-10李迪
李迪
江山就是人民，人民就是江山。中国共产党领导人民打江山、守江山，守的是人民的心。治国有常，利民为本。为民造福是立党为公、执政为民的本质要求。必须坚持在发展中保障和改善民生，鼓励共同奋斗创造美好生活，不断实现人民对美好生活的向往。
我们要实现好、维护好、发展好最广大人民根本利益，紧紧抓住人民最關心最直接最现实的利益问题，坚持尽力而为、量力而行，深入群众、深入基层，采取更多惠民生、暖民心举措，着力解决好人民群众急难愁盼问题，健全基本公共服务体系，提高公共服务水平，增强均衡性和可及性，扎实推进共同富裕。
——党的二十大报告
十八洞村。新华社
1
湖南省花垣县双龙镇十八洞村梨子寨，几乎家家都开了农家乐，显示出十八洞村旅游事业的兴旺。这些农家乐的店名喜庆、温馨、寻常，如：幸福人家、姐妹饭店、阿雅民宿。
我落脚的这家农家乐，店名出人意料。叫什么呢？我先卖个关子，容后再表。
店主是60多岁的龙拔二大妈和她的老伴老杨。龙拔二大妈给我所讲的，跟店名一样，同样出人意料——
2
李老师，我这个人心大，不管遇到多大的难，我都说“没得事” ，可是，开农家乐前发生的事，却急死我了。不是一件，是三件，一起挤了过来，让我接不住。
先是，我家养的118只羊，一夜之间全都病死了！我像做梦一样，眼看着乡亲们和防疫站的人一起帮我把羊埋了。天黑了，我还守着埋的羊，不想回家。
想起老杨每天拿个棍儿赶着它们上山，让它们不要吃了人家的谷子。羊真是听话，低着头往山上走，一路吃着草。每一声叫，都是那么暖人。
谁能想到，它们一夜之间都没了！第二天早晨，我照常到圈里去喊它们上山。走到半路才想起来，它们已经都没了。
羊没了，紧接着，老杨又病了。
病哪儿不好，偏在腰上，腰椎间盘突出！不能下地，不能坐，只能躺在床上。翻个身，“哇哇”叫。地里的活儿干不了，一躺几个月。吃喝拉撒全靠我。看病，打针。一针要1200元。大夫跟我说，整场病下来要四五个疗程，你准备钱吧。
我到哪儿去准备钱啊？我发愁，老杨更发愁。我喂他吃饭，他的泪在眼里打转，说，羊没了，我病了，往后的日子怎么过啊！我说，你放心，有我在，这日子就能过下去。
老杨还在病中，第三件事又跟着来了。
本来这是一件好事，是我日夜盼望的，可来得真不是时候。
什么事呢？我的独生子杨英华考上了华东师范大学，要去上海读书。这是寨子里的第一个大学生，乡亲们都来祝贺，我却笑不起来。
这又是要花钱的事。可是，钱呢？
3
英华读书我是最上心的了。我想，我们这辈子就没上过学，孩子一定不能再耽误了。家里卖羊的钱，除了过日子就是供他读书。
英华读到五年级的时候，有一次跟同学去玩电脑游戏，上课睡着了，被老师叫醒。他回来跟我说，这学不能上了，我没脸见老师，老师对我那么好，上课的时候我还睡着了。
我说，不行，你一定要去上！妈可以跟着你去给老师道歉，无论如何你不能不上学。英华很听话，继续上学了，读了初中又读高中，成绩一直是全班第一名，还当了班长。
英华很懂事，知道家里困难，从不跟我要钱，我给他多少就是多少。高中住校的时候，到了晚上，有钱的同学去逛街，他坐在寝室不敢出去。说出去了人家买东西给我吃，我没钱买给人家，没脸。
我这个当妈的，听儿子这样说，心里很不好过。我说，孩子，苦日子总能熬过去，你再加把劲儿，一定要考上大学啊！
现在，他考上大学了，却把我愁得夜里睡不着。这可不是逛街，是要真金白银——学习费、生活费。
我偷偷把家里最后两头牛也卖了。英华知道了，拉住我，眼泪当时就下来了。妈，你怎么把牛卖了？你把牛卖了，咱家的地拿什么耕啊？
我说，你小声点儿，别让你爸听见，别让他着急。你放心，家里的地我有办法，到时候请人帮忙。
说是这样说，不过是哄哄他，让他安心上学。
4
耕地的季节到了，请谁帮忙呢？哪儿有钱请呢？我只能自己当牛！
我买了一台便宜的手扶旋耕机。当地老百姓叫它铁牛。
这个铁家伙，类似手扶拖拉机，没有拉货的车兜，机头前安了几排可以旋转的犁刀。旋耕机是用柴油带动的。耕地时，人双手攥紧扶手，掌握方向。通通通！通通通！犁刀旋转泥土飞。半天下来，心肝儿震翻个儿，胳膊肿成树；一天下来，能把人震酥。
这都不说，这铁家伙重六七十公斤，我怎么往山上运啊？
我在山脚下看着铁牛，真是犯了难。
看着，看着，忽然灵机一动，整车运不上去，不能拆开了上去吗？
拆！我把铁牛的部件，一个一个地拆开，装进背篓里，蚂蚁搬家，分几次背上山。有几个拆不动的大块部件，我就扛在肩上，吃力地往山上爬，一连摔了几跤。
我咬紧了牙，汗如雨下，为了养活家！
终于，零部件全都运到山上了。
本文主人公龙拔二（右）与丈夫杨秀富。新华社
我喘口气，抹抹汗，再一件一件地组装起来。一试，通通通！行啦！
一个老人，一台铁牛。通通通！通通通！惊心的机耕声响彻山谷。
到底60多岁了，年纪不饶人，干了不一会儿，我就累了，腰酸胳膊疼，汗珠淌进眼睛里。我一屁股坐在田埂上，看着要耕的地还没有尽头。
坐着，坐着，眼泪就下来了。
往后的日子怎么过啊？我不知道。怕找不到钱给老伴儿看病，怕找不到钱供儿子读书，怕找不到钱养活老奶奶。
我浑身发軟，再也扶不起铁牛。
我又把铁牛拆开，用背篓一次次背下山。
就这样，我早出晚归，背着铁牛上山，背着铁牛下山。终于，地耕完了。把种子和希望一起种下去，用脚蹚平，地里留下一串串歪歪扭扭的脚印。
5
风里，雨里，泥里，水里，我不知道日子是怎么熬过来的。但是，终于苦尽甘来——
村里人谁也没想到，这天，习近平总书记突然来了，突然出现在我们面前。在院坝上，总书记同乡亲们围坐在一起，亲切地拉家常、话发展，同大家一起商量脱贫致富奔小康之策。
我就坐在他的身边，他的话我听得清清楚楚。
后来，水泥路进村了，水电上山了，手机能收微信了，青石板路铺到家门口了。村里为村民把房屋内外装修好，把卫浴改造好，把农家乐开办好，整个村子焕然一新，游客像采花的蜜蜂一样飞来。特别是到了节假日，最多的时候每天能有七八千人。
在村委会的帮助下，我家摆满了桌椅板凳，敞开大门迎接南来北往的客人。来吃饭的客人真不少，有时十桌，有时八桌。我掌勺，老杨打下手。我再也不用上山耕地了，坐在家里就能挣钱。
农家乐救了我，把我从绝路上拉回来！日子过好了，我想儿子了。
村干部跟我说，英华就要从华东师范大学毕业了，这样好的苗子，村里留不住，市县机关早就看上了。往后，你家的日子就更好过了。
我高兴得心里开了花，掰着手指数日子，一天又一天，几次在梦中听见儿子回家的脚步声，急忙穿衣起来，开门一看，满天的星。
可是，有一天，突然的，真的太突然了，我接到了儿子的电话，他说，妈，我不回家了，毕业后到西藏去支教，那里需要我！
啊？我愣住了，半天也说不出话，好像在梦中。
儿子不回来了！儿子要去西藏！
我就这么一个儿子，日思夜想的。西藏高原的高海拔环境，当地的生活习俗他能适应吗？他的婚事怎么办？我思绪万千。
6
终于，我对英华说出了这样一句话——孩子，你能不去吗？
妈，你原谅我！现在咱家和十八洞村的人都脱贫了，生活都过好了。可是，西藏需要我。多的话也没有，老妈老爸，请你们原谅我！
儿子的话，像鼓一样在我耳边捶响。我彻夜未眠。
第二天一早，我拨通了英华的手机——
孩子，十八洞村的人，心要像十八洞一样大！你去吧，你放心去吧！
接到我的电话，英华踏上了前往西藏的路。48小时的火车硬座，吃不好，睡不着。当火车翻过唐古拉山时，他上吐下泻，头晕眼花。让他瞬间体会到我们的担心。但是，没有退路！拉萨在向他招手……
儿懂母苦。儿子跟我说，老妈，对不起，儿子不孝，我暂时不能回去伺候你和老爸。我在这里有工资了，再也不用你们给我寄钱了！我就是担心你们的身体，开农家乐可别太累啊。
我问他，你身体怎么样？
他说，拉萨海拔3000多米，刚开始不适应，高原反应严重，头疼，没觉。过了七八天，就跟当地人一样了。现在不但走路不打晃儿，都可以跑步了。老妈，你放心！
我又问，你的工作还好吗？
他说，孩子们挺好。初到的时候，他也有点儿慌，担心自己得不到孩子的喜爱，得不到家长的认可。他跟我说，老妈，随着角色逐渐转变，我放开手脚开展班级和家长的工作。我不仅要教会孩子们学会生活自理、文明礼貌，还要引导他们去发展各方面的潜能，锻炼他们的勇气。我还培养孩子们的艺术兴趣，引导他们发现生活中的美，让他们用绘画、手工去创造美，最后让他们把自己认为美的事物用言语表达出来……老妈，你放心吧，现在孩子和家长都非常喜欢我呢！
7
说到这儿，龙拔二大妈忽然叹了一口气。
唉，跟儿子通话久了，不知怎么的，我更想他了。我真想去拉萨一趟看看他，也不知道我这把老骨头行不行。我有两个想法，如果我去了，身体受不了，儿子要担心；不去吧，又想他。做父母的就是这样……
说到这儿，我看见她的眼圈儿红了。
她站起身，走出门，站在晒台的青石板路上。
我每天送走最后一拨客人，总要在围裙上擦擦手，来到晒台上，遥望远方的山。我知道，在山的那头儿就是拉萨。
说完，她沉默了。抬起头，望着远山。
我不由得又看看她家的店名，那是刻在一大块厚木板上的——
爱在拉萨！
（摘自七一网 七一客户端/《中国艺术报》）
