父亲留在了火神山

耿学清

2020年4月，武汉火神山医院的病房陆续空下来，贴上了封条。但70岁的蔡德润永远留在了火神山，确切地说，他身体的一部分留在了这里——他因新冠肺炎抢救无效去世后，家人捐献他的遗体用于研究，帮助人们认识新冠肺炎的发生发展机理。

蔡德润是2020年2月8日确诊、3月9日病故的。他的女儿蔡雅卿记得，3月9日武汉下了一场雨，中午1点多，她接到医院的电话，收到父亲病危的消息。

对此类消息，蔡雅卿并不陌生。她的父母在确诊后的一个多月里，作为新冠肺炎危重症患者，分别在不同医院住院。独生女蔡雅卿总是接到有关父母病情的电话通报。

电话那头向蔡雅卿例行通报病情的口音总在变化——武汉迎来了几万名外地医务人员；她听到的病情也在变化：血氧饱和度下降、吸氧、插管……病危。

能不能够把骨灰给我

新冠病毒的狡猾与凶恶在这个三口之家显露无遗。蔡雅卿与父母共同生活，她的肺部检查结果也显示被感染。父母躺在病床上与死神抗争时，她从隔离点转到方舱医院，再回到家里，失眠，做噩梦，靠药物入睡。有时，半夜医院来电将她从噩梦中惊醒，但带给她更大的噩梦——现实。

蔡雅卿不敢关机，不敢不接电话，“父母都是危重症（患者），没有一个好消息”。

2020年3月9日这天的消息是最坏的，火神山医院的医生告诉蔡雅卿，蔡德润的生命体征非常不好，医院正在抢救，家属要作好心理准备，最好通知一下其他亲属。

蔡德润兄妹5人，他居中，上面有哥哥姐姐，下面有弟弟妹妹，“齐全得很”。2020年5月，他本将迎来自己71岁生日。

长寿是令这家人自豪的事情。蔡德润的父亲是过完100岁生日后安然逝去的，“一觉睡过去的”，什么病痛也没有。

蔡德润曾对女儿说，你爷爷的状态是最好的，90多岁还能上街。人如果不能健康地活着，其实是一件很难受的事情，因为自己会觉得很憋屈。本来能吃能喝能上街的人，让他一直躺着就会很难受，那就遭罪了。

这是蔡雅卿唯一一次听到父亲提及生死的话题。

在3月9日的第二次来电中，医生告诉她，父亲的情况很不好，估计今天很难挺过去。蔡雅卿沉默，电话那头也沉默……十几秒后，医生轻声问：“您父亲如果走了，可不可以捐献遗体做研究？”

蔡雅卿懵了，很惊讶，尽管她能听出对方已经是很小心地在问。她觉得，医生这个时候来问这个问题，肯定是父亲“不行了，没得救了”。她心里“蛮悲的”，她只能对医生说：“我现在没法回答你。”

蔡雅卿并不恼火医生的询问，但确实对捐献父亲的遗体没有心理准备。她只在电视上看过捐献遗体的事，没想过会发生在至亲身上。

挂了电话，蔡雅卿仍在考虑，很多人是开不了口跟家属谈遗体捐献的——一个人因为传染病走了，家人会很伤心，会有怨言。她试着站在对方的角度去考虑，既然医生顶着“这么大的冒犯（的可能）”主动询问，说明这项研究非常重要。

蔡雅卿的母亲当时病危，伯伯和姑姑们年纪大了，她只能跟小叔商量。年过六旬的小叔在电话那边哭了起来。听到侄女的想法，他很震惊，说“这样不好吧”，提醒她以后不要因为此事难过，以后也千万不要有心理负担，小叔说：“一般人都不会做这个事情的。”

火神山医院这天的来电共有三次，第三次带来的是噩耗：患者蔡德润逝世于2020年3月9日16时40分。

医生在电话里再一次问蔡雅卿：“这个时候跟你说捐献的事情会很难受，但还是希望征求一下你的意见。”

蔡雅卿同意了。“我不清楚你们要做什么，但我知道国家需要这方面的一些东西，我同意。”她说，“我只有一个要求——你们最后能不能够把骨灰给我？”

医生保证，骨灰会留给亲属，会有工作人员上门沟通。

“父亲最后一程跟医生、护士在一起度过，在国家需要的时候，我好像没有什么理由拒绝，就同意了。”蔡雅卿后来这样解释她的想法。

他肯定也会大笑着同意

一天傍晚，当看到家门口站得笔直、穿着迷彩服的军医赵鹏南时，蔡雅卿意识到，她替父亲作出的遗体捐献决定，即将成为事實。

赵鹏南详细解答了蔡雅卿的问题。

通常来说，遗体捐献者是将器官移植到别人身上，用于生命的延续，但这次不同，烈性传染病逝者的遗体是用于医学研究。

中国科学院院士、陆军军医大学教授卞修武领衔的一支病理诊断与研究团队，在火神山医院陆续开展了新冠肺炎病例的尸检工作，研究结果完善了国家的新冠肺炎诊疗方案。

捐献者们默默支撑了这项工作。“这是一项伟大的工作，只有医患同心才能完成。”时任火神山医院医务部副主任张宏雁说。

张宏雁还说，人们表现出的大爱和奉献精神，值得更多人铭记。

在知情同意书上，蔡雅卿签下名字，摁了手印。蔡雅卿签署的同意书上写着：这一捐赠样本的举动会为别的患者带来更多治愈的可能。

蔡雅卿没想“那么大”。她只是希望父亲能够帮到他人。她记得，2020年2月8日到医院检查时，父亲呼吸已经艰难，喘得走不动路，需要人用轮椅推到病床上。他不愿意给人添麻烦，为了减少上厕所的次数，他那天不吃饭、不喝水。

在蔡雅卿眼里，父亲生前是一个极为乐观开朗的人。他爱笑，嗓门儿大，如果开着窗户，在一楼开怀大笑起来，在五楼都能听到。

蔡雅卿说，父亲如果生前知道自己的遗体还能帮助别人，肯定也会大笑着同意。

一点“私心”

女儿签字后，蔡德润的遗体带着特殊的代号，被送到火神山医院的负压尸检方舱内。

火神山医院。视觉中国

出于保护隐私的考虑，遗体仅以样本编号和研究编号区分。每次在尸检方舱内开始工作前，卞修武院士和他的同事会分列在手术台两侧，举行一个简短的默哀仪式。尽管身上的防护装备像太空服一样笨重，但他们依然用力向前弯腰，向逝者鞠躬致敬。捐献者帮助他们建立了病理数据齐全的新冠肺炎病理样本库。

张宏雁说：“对这种新发疾病的认识，不可能靠一两例来了解所有情况，我们认为每一例都可能会填补一些未知。”

张宏雁还记得，一位男子填完同意书后提出，希望医学能够更好地提高技术水平，以后永远不要再发生这种疫情。

而蔡雅卿说，她签字时还有一点“私心”——“我希望我妈妈能够回来”。她觉得，对父亲遗体“好好研究”，有助于弄清楚“这个病”到底怎么回事，让更多“遭罪”的人尽快康复。“我不要一下子变成孤儿，我想我最起码还能有妈妈”。当时蔡雅卿的母亲仍在住院，脱离了危险期。

父亲的葬礼

2020年3月25日，蔡雅卿独自从殡仪馆领出了父亲的骨灰。她要为父亲举行一个葬礼。

疫情期间，蔡雅卿没有买到鲜花，社区工作人员开车带她去了墓地。蔡雅卿抱着骨灰盒，轻轻放进墓穴，摆正，盖上盖子。工人用混凝土暂时砌出一个斜坡，给墓碑留好位置。她暂时找不到人刻碑。

天空突然下起很大的雨。上午10点左右出门时，明明还是晴天。蔡雅卿慌忙从包里找出一个购物袋，盖在未晾干的混凝土上。

本来，蔡雅卿一直忍着眼泪，“我爸不遭罪了，我不应该再哭哭啼啼的，不好，应该让我爸觉得，我会好好活着。”说了一句“爸爸，对不起”，蔡雅卿的泪水就绷不住了，随着雨水流下，“我感觉老天爷都在哭。”

在父亲的墓前，蔡雅卿觉得一切太突然了。“我觉得好多事情都没有完成，好多话都没有说……”她自责，很多事情一直让父亲操心。

2019年蔡德润70岁生日时，提出想吃自助式烤肉。蔡雅卿狐疑地看着平时打太极、清淡饮食、注重养生的父亲，問了好几遍：“你能吃烤肉吗？”

父亲说：“我没吃过你平时吃的那些东西，我要跟你一起去吃一次。”现在蔡雅卿知道了，父亲其实是在跟自己妥协，“这也是一种爱”。

安葬了父亲之后，蔡雅卿把父母的床单洗了，把床铺好，定期进卧室拖地，等待母亲回家。她每天好好吃早饭，“努力让自己生活得像他们在家里面一样”。从前她早上赖床，父亲会给她买早点。

2020年6月，母亲结束隔离，被蔡雅卿接回了家中。

没过多久，赵鹏南医生又来了，给蔡雅卿送来感谢信，上面盖着“武汉火神山医院”的红章。

拿着感谢信，蔡雅卿确信，父亲永远留在了火神山。

（摘自七一网 七一客户端/《中国青年报》）