塞罕坝60年：荒原、林海与三代人的时间

张明萌

我国是工人阶级领导的、以工农联盟为基础的人民民主专政的社会主义国家，国家一切权力属于人民。人民民主是社会主义的生命，是全面建设社会主义现代化国家的应有之义。全过程人民民主是社会主义民主政治的本质属性，是最广泛、最真实、最管用的民主。必须坚定不移走中国特色社会主义政治发展道路，堅持党的领导、人民当家作主、依法治国有机统一，坚持人民主体地位，充分体现人民意志、保障人民权益、激发人民创造活力。

我们要健全人民当家作主制度体系，扩大人民有序政治参与，保证人民依法实行民主选举、民主协商、民主决策、民主管理、民主监督，发挥人民群众积极性、主动性、创造性，巩固和发展生动活泼、安定团结的政治局面。

塞罕坝是蒙汉合璧语，意为“美丽的高岭”，60年前，塞罕坝曾是一望无垠的荒漠，每个围场县的人都会一句诗：“黄沙遮天日，飞鸟无栖树。”如今，这里有着全世界最大的人工林，115万亩绿色奇迹。近十年，塞罕坝机械林场声名渐起，三代务林人扎根荒原、重建林海的故事与“塞罕坝精神”为人所熟知。

每当人们提及塞罕坝机械林场，80岁的任仲元总会激动地说：“这里每一棵树都跟我有关！”——这也是一代务林员共同的心声。

1959年，任仲元毕业于河北工业大学机械制造专业，辗转多个岗位后，他被调去塞罕坝机械林场。他没听过塞罕坝，也不知道自己去林场做什么。场长告诉他：塞罕坝机械林场有“机械”，就你了。

任仲元到坝上没多久，就赶上建场以来的最大危机。1962年春天，林场种植1000亩树苗，到了秋天，成活率不足5%。1963年春，种植1240亩树苗，成活率不足8%。

时任林场党委书记王尚海带领几名中层干部和技术骨干，花了十多天，跑遍1000多平方公里的山岭，调研塞罕坝的自然状况，分析造林失败的原因。调研发现，坝上残存的天然落叶松生长良好，有不少直径1米以上的老伐根，落叶松比较适合坝上的生长环境。

同时，王尚海与团队看上了距离总场5公里处的马蹄坑，这里东、西、北三面环山，翘尾河从南面流过，面积超过760亩，形似马蹄。这里能遮风避沙，地势相对平缓，土壤相对肥沃，是当时最适合造林的地点。

在王尚海调研期间，场长刘文仕、副场长张启恩与技术人员分析每个环节可改进的空间。他们发现，前两年用的苗木多从东北地区运来，长途跋涉后容易失水、伤热，很难适应塞罕坝的大风、干燥和寒冷。他们需要自己育苗，于是建立了苗圃。

在张启恩的尝试下，高原地区首次取得全光育苗成功，摸索出培育“大胡子、矮胖子”优质壮苗的技术要领。“矮胖子”苗子敦实，“大胡子”须根发达，都适配塞罕坝的生长环境。

技术员和种植员又改进了此前沿用的机器设备，创造了“三锹半”的植苗方法。

春播时节到了，“马蹄坑会战”正式打响。林场倾尽全力，全员造林。

任仲元跟在机器后面仔细观察，发现机器只适合在平地里播种，而塞罕坝地势起伏，这样就会导致种下的树东倒西歪。他将这一发现告诉领导，林场决定改进植苗方法，把栽歪的苗人工扶正，重新培土，逐一踩实。经过一个月的奋战，马蹄坑种上了落叶松。

几个月后，马蹄坑调查成活率报告出炉，平均成活率达到95%。“马蹄坑会战”成功了。

“马蹄坑会战”结束后，任仲文开始改造植树机，终于研发出适合塞罕坝地形的植树机。在新机器的帮助下，植树效率大幅提高，每天造林超过2000亩，最多时一年造林达到8万亩。成活率提高后，苗株距离也增加了，投苗量由原来的一亩地666棵减少到333棵，省下了大量生产成本。

1983年，赵福洲和陈秀玲正式成为塞罕坝望火楼的成员。当时林区初具规模，防火提上重要议程。塞罕坝以丘陵为主，地势起伏，在多个制高点设置9座望火楼，避免火情。望火楼位置很高，多在人迹罕至处。视野交叠，加上望远镜，能覆盖整个林区。林场通常安排一对夫妻在望火楼上班。赵福洲结婚不久，领导就找到他，问他愿不愿意去望火楼工作。他作为“林二代”，觉得到了自己该出力的时候，一口答应。

赵福洲出生在塞罕坝，父亲从塞罕坝机械林场建场起，就跟树苗一起扎根在这儿。赵福洲从小受到的教育就是“守护好林场”。初中毕业后，他在林场附近找了份工作。1982年，林场缺一线工人，他转工加入，成为林场的一员。

场里雇了小牛车，拉着新婚夫妇和一卷行李，颠簸着上了路。花了大半天时间，才到海拔1700米的天桥梁望火楼。陈秀玲看到眼前的景象差点哭了出来，住处仅是两间砖楼，一间用于工作，一间住宿，里面锅台连着炕。周围是刚成型、还没人高的人工林。

望火楼不通水，冬天要喝水，只能去雪林里扒拉些雪和冰，放进水桶里，大火煮化，用纱布过滤一次，淘去泥沙，放进缸里存着。夏天得去河沟挑水，最近的河沟要走两三公里。挑时只装半桶，满了上下坡会颠出来。遇上暴雨，山路泥泞没法走，渴了只能硬扛。

等条件好了些，林场改为每年用消防车从山下送一次水到山上，再用简易的水窖储水。后来改为春秋防火期各送水一次。这样一直持续到2015年，直到楼里通了水。

寂寞是生活的主旋律。望火楼方圆几十里，十天半个月都不会出现一个人。

与外界的唯一联系是工作用的火情报告电话，通过它可与林场防火指挥部联系，也能与另外几个望火楼相互问候。

陈秀玲在望火楼怀上了第一个孩子。怀孕7个月时，她不慎摔跤，花了13个小时才被送到医院。孩子早产。赵福洲匆匆忙忙出去买奶粉，回来医生告诉他：孩子没了。

几年后，陈秀玲怀上第二个孩子，医生建议别再在上面吃雪水，高海拔也不利于胎儿的成长。两人才申请下了楼。

2006年，望火楼缺人，时任场长又想起赵福洲。赵福洲和陈秀玲再次当起瞭望员。这时候树已经长得挺拔茂密，看过去像一片海，望火楼也因此改名“望海楼”。

20世纪80年代赵东杨出生时，赵福洲和陈秀玲已经申请到了卡站工作，负责检查进山的车辆。

初中毕业后，赵东杨参了军，退伍后他加入塞罕坝森林消防大队，成为一名扑火队员。上岗前一天，父亲赵福洲对他说：你爷爷种树，你爸爸守林，你就要护林。

2021年，35岁的赵东杨从消防大队转岗成为一名护林员。他每天都要在自己的10公里辖区内巡查，同时对过往行人、车辆进行火种检查和防火宣传。巡查时，着重关注地上有没有火源或可能成为火源的物品。虫害、鼠害的监测也是他的工作内容之一。为了让树林更好地生长，塞罕坝植被下面的树枝通常会修剪，同时也方便护林员巡视。

除去望海楼瞭望员、护林员和消防队员，还有“火灾预警监测网、生态安全隔离网、防火隔离带阻隔网”三大防护网。

34岁的张伟是无人机中队的一员。2019年，林场决定成立无人机中队，他成了第一批成员之一。

现在，无人机中队共有三名队员、六台无人机。无人机在防火中的用途很多，观察火情，测量风向、风速，还可以搭载灭火弹辅助灭火，还有日常的巡护监测，特别是假期、清明祭祀等时间段，都要前往各个重点区域的马路边、空地上执行全天的防火飞行任务。张伟还在试验无人机还有什么功能可与林区工作结合，以便充分发挥科技的力量。

1999年，任仲元退休后回天津老家住了几年，但心里总是空荡荡的。“都说落叶归根，在天津我才知道，我的根早扎在了塞罕坝。”

类似的想法在一代、二代务林人中几乎成为一种共识。赵福洲2021年已经退休，被林场返聘，又回到望海樓工作。

随着第三代务林人逐渐成为林场建设的主力军，一些新的理念与技术也开始为塞罕坝建设助力。

2014年，时辰通过考试进入塞罕坝机械林场，现在已经是林场阴河分场副场长。他爷爷是1962年来的第一批务林人之一，父亲也在林场工作。时辰从大学市场营销专业毕业后，曾在太原工作过一段时间。在家人的建议下，他决定回到塞罕坝工作。他从一线护林员开始，参与过一线坡地植树、营林造林等工作。现在，32岁的时辰是塞罕坝青年中层干部的代表，属于攻坚造林的主力人员，他还参与了塞罕坝碳汇交易的工作，积极推动塞罕坝新能源领域的发展。

时辰认为，现在到了护林阶段，如何守护好林场同样重要。

“老一辈付出了一辈子才有了这片森林，到现在60年没有着过火，轮到我们第三代来看守，如果我们出现任何一个问题，感觉对不起他们。”张伟说。

（摘自七一网 七一客户端/《南方人物周刊》）