阅读的快感和烦恼

□川 湄

文学阅读是我日常的消遣，文学创作是我永远的工作。我以为，作品要得到读者的认可，是颇不容易的事。只有那些能全方位地满足读者情感需要和语言追求的作品，才能赢得读者床头枕上的优先地位。

当代文坛的长篇小说年产数千。我不担心读者，倒有些担心评论家。因为读者有选择自己口味的权利，而搞文学批评的人则很难得到阅读的快感。在评论家面前，随时摆着号称珍馐佳肴的筵席，他们已经训练出了格外偏颇的个人口味，凭他们个人的口味直觉，如何能够公正评价一个厨师作品的好坏呢？看情绪！情绪，是写作的动因。同样，情绪也是阅读的动因。作品如果不能激起读者警惕或者愉悦的情绪，很可能就是平庸之作。评论家只要放下身段，从一个读者的情绪出发，应该就能做出相对客观和准确的选择。

我的小说阅读兴趣，首先是建立在题材这个基础上的。传统抑或现代，虚构抑或写实，作品题材与创作手法都是紧密相联的。我是通过阅读作品的内容简介来寻找阅读对象的。就阅读兴趣来说，我从来就喜欢阅读世界著名作家的传记，因为类似罗曼·罗兰的《名人传》、毛姆的《巨匠与杰作》等，这样的传记本身就具有很强的文学性，而绝不只是史实记录和刻板评论。最近读完厚夫写的《路遥传》（人民文学出版社，2015年1月第1版，2016年7月第8次印刷），我有一种超乎阅读期待的满足感。

路遥是一个偏才，读书求学时期，他的数学成绩远不如语文好，很早就崭露了文学才华。延安大学毕业后，路遥做了《延河》杂志的前身《陕西文艺》编辑部的小说初审编辑。他热爱文学创作，作品屡屡获奖。他的长篇小说《平凡的世界》就把一个普通农民写成了时代英雄，写出了自己作为一个普通劳动者的感觉。

路遥小说的农民立场或者说一种农民心肠，读者都能感觉得到。《平凡的世界》演播者、年轻的李野墨说，路遥作品之所以能产生巨大的感染力，是他在演播过程中自己能感受出来的：路遥在作品中表现了农民坚忍不拔的精神，那不是高高在上地俯视农民，或者或多或少地审视农民，而是把自己放在农民中间来感受和观察。（《路遥传》第279页）

路遥的一百万字现实主义长篇巨著《平凡的世界》，诞生在上世纪八十年代中期，先是有点被人看轻了，但是最终并没有湮没在各种西方文学思潮浇灌出来的文学作品之中。《平凡的世界》在中央人民广播电台每天播出半个小时，连续广播四个多月，产生了继获奖中篇小说《人生》之后的又一个轰动效应，并最终赢得了陕西文学界的第一个茅盾文学奖。

《平凡的世界》我只读过小说，没听过广播，1988年路遥这部小说开播的时候，我正在应对高考。高考结束后，我开始读《红楼梦》，因为高中学业紧张，没有多余时间，一年大约只能读一两部长篇小说。及至到了大学中文系，我的生活忽然又被翻译作品占据了，小说、美学、哲学无所不读，读书和抄书占据了我主要时间。一部长篇小说读完，眼睛似乎就要近视许多，然后不得不休息几天，看些短小的诗歌和散文来调节。有时候我感觉，那些短小的作品，反倒能带给人更多的阅读快感，因为它们大多反映了我们所熟悉的社会生活，而不像某些长篇小说那样致力于描述过于宏大的时代画卷。对于有些在我看来堪称“伟大”的长篇小说，缺少写作雄心的作家不但不能写，而且也不能读。我想，即使过了几十年，今天这个道理也是一样的。

构思一部长篇小说像指挥一场战役，想起来是一件了不起的事，做起来也有千难万难。作家不但要有充分的思想准备，而且还要有赖以写作的客观条件。

路遥每一次创作长篇小说，几乎都要凭借兄弟或朋友的关系，找到一处独立工作室，也就是说他需要最基本的写作条件：一间书房，一张书桌以及餐饮供给（还有香烟咖啡，他觉得它们是写作仪式感的一部分）。这样的闭关写作是我们许多业余作者无法想象的。因为琐碎的工作会带来种种的烦恼，比如时间的零乱之感、人生的琐碎之感、表达的无力之感，都使我们的作品难以形成该有的体量。这种体量是思想情感的体量，是完整个性的体量，但是我们头脑中那些体量足够的作品，似乎从来都只在生长之中，而这过程又面目模糊，肢体残缺，多少万字也不能形成理想的体量，多少本书也不能。理想的体量是变动不居的，当它没有形成个体存在时，它就是不存在的幻影。虽然说，书本只是灵魂的幻影，但是当灵魂的幻影变成了书的实体，生命的实体也就让位了。颠沛流离在幻想之中，无所作为于现实面前，我们已活成失魂的幻影。

我偏爱的文体是思辨性的哲学和美学。《路遥传》在我心里引起的情感和思想的回响，由远而近，由小及大，甚至大过了《平凡的世界》本身。我重新发现了本来已经淡忘了的、原来属于共性的道理：想要征服世界的男人，是不会局限于个人情感的。路遥经历了永恒的苦难、欢乐和辉煌，他浓郁的情感和充满使命感的人生，如同一支宏伟的英雄交响乐，带有迷人的传奇色彩，激励着青年人的奋斗精神。在那么多获茅奖的文学作品中，路遥的《平凡的世界》是不是最接近《约翰·克利斯朵夫》的英雄气质呢？

人们对于文学的态度是各不相同的。崇拜往往是“距离产生美”的结果。写作者对于文学的尊崇程度也有所不同。路遥兄弟俩对于文学的感情就不尽相同。弟弟王天乐是由爱而生恨，爱而远之。当哥哥路遥变成了文学的信徒，弟弟分明看到了哥哥作为文学信徒的悲惨结局：他会像夸父逐日一样累死在文学之路上。当路遥憧憬着有一天兄弟俩一起去领诺奖的时候，弟弟王天乐有一大段关于文学的表白使路遥落泪了。王天乐拷问哥哥说：“作为儿子，你不让父亲享几天大福，我觉得干出再大的事业也是虚伪的。”（《路遥传》第254页）由此我想到，文学既是一个神圣的殿堂，也是一个无形的祭坛，祭坛上摆满了人类供给的牺牲，那就是人的本身。

路遥的弟弟王天乐是《路遥传》里的一个重要角色。传主厚夫笔下的王天乐是路遥的三弟，高中毕业后在农村教过一年小学，他不甘心在农村苦熬，就辞掉工作去延安城里揽活。路遥看出他的志气和勇气，后来给他找到一个到煤矿当工人的工作，随之又把他调到《延安报》这个更高的发展平台。（《路遥传》第181页）王天乐是路遥几个兄弟中与路遥关系最近的，是路遥随时可以差遣的弟弟，是路遥的知音和“私人秘书”。王天乐无怨无悔地帮助路遥构思小说，体验生活，保障供给，提供情感支持和生活经验。在厚夫用路遥兄弟绵密的生活事件编织的这本传记里，我可以读到这样一种感觉：没有这个弟弟王天乐，路遥的《平凡的世界》也许根本就不会写出来，或者有可能无法顺利地完成。《路遥传》呈现的王天乐是感人而温暖的：“王天乐是路遥创作长篇小说《平凡的世界》的直接原型。”（《路遥传》第181页）

可是不知何时，路遥的弟弟王天乐在我的印象中变成了一个矛盾的存在。我早先读过一些文章，知道路遥有一个似乎永远滞留在西安火车站台的弟弟。《路遥传》再现了那个场景。厚夫写到路遥去领茅奖这个事情，说路遥去北京领奖之前给弟弟王天乐打电话，说自己身上只有路费，需要一笔钱去北京，并且需要购买一百套《平凡的世界》送人，弟弟王天乐借来五千元钱赶到西安火车站交给路遥。《路遥传》里的兄弟关系只有和谐，没有龃龉，不像一些小说故事里的名人兄弟。

名人兄弟故事，最典型的是陈忠实先生的短篇小说《作家和他的弟弟》。这篇小说刻画了一个油滑可笑、农民习气特别重的名人弟弟：想借哥哥的字条去找县长打招呼到银行贷款，结果被好一通忽悠，就报复性地把县长的新自行车配件全换到自己的旧自行车上。故事当然是虚构的，但是影响却是实实在在的。《作家和他的弟弟》这个短篇小说，几乎一度让我以为小说里的弟弟是路遥那个到车站给他送钱的弟弟。其实家中有弟弟的陕西名家那么多，我为什么会想到路遥呢？一是因为在我这样无知的读者印象中，到火车站给路遥送钱的弟弟是唯一的名家的弟弟，所以极容易胡乱联想。二是我早先读过一些说路遥兄弟不和的文章，以致我读完《路遥传》，仍然感到一丝疑惑和烦恼：在路遥的兄弟关系这个问题上，为什么说法不一？

恰巧这个时候，我读到《文学自由谈》2021年第3期的一篇文章《路遥研究的失范与荒唐》，了解到了兄弟失和说法的来龙去脉，便有些把自己从阅读的烦恼中解脱出来了。

看来，阅读需要勤奋，更需要宽泛，因为有些书的观点是能够相互印证的。