路过风景（外一题）

□叶 平

感觉中，上海浦东图书馆是我阅读体验中最舒心的读书场所，除了“高大上”的硬件设施，更有大学校园一样的人文环境，不经意间还会有意外的遇见：一个展览、一次讲座、一部大书、一位名人……

一次去茶水间时，路过一个走廊，抬头见一个门牌，上书“鲍鹏山工作室”，不由惊讶：我刚刚在读的《彀中英雄》就是鲍鹏山所著。他笔下的先秦两汉人物，多是我喜爱的，且文风机智风趣，语言犀利辛辣，胆识非同寻常。此书出版已近十年，还是很耐读——史料之丰富，考证之扎实，想象之瑰丽，以愚之见，比之余秋雨的历史文化散文，有异曲同工之处；只是出道稍迟半步，似乎有了跟风、模仿之嫌，失去了“一夜成名天下知”的可能性。然而，毕竟是源头活水，虽出自一脉，却又自成一家。原来创新和原创的魅力就在这里。

实话说，在余秋雨之后，我读过不少历史文化散文随笔，鲍鹏山的作品是印象最好的。他没有流行的“穿越时空、宣染史料、自由飞翔”这种“三级跳”式的套路，更无“臆想加呓语、议论加感叹”“新瓶装老酒”的公式化模板，也没有好拿圣贤开道、卖弄学问、故作高深、文字生涩的学院派习惯；有的只是史学家的严慎和机智，更有哲人的视觉和诗人的激情，以及幽默风趣又不失深刻的个性化叙述。他后来由遥远的青海调至繁华的上海，成为上海开放大学教授，没有这些质地硬朗的作品垫底，应该是不可能的。

鲍鹏山是潜心研究先秦诸子的专家，出版《寂寞圣贤》《论语新读》《天纵圣贤》《绝地生灵》《先秦诸子十二讲》等著作，随后以《新说水浒》在央视“百家讲坛”走红。作为沪上文化名人，早已是“天下谁人不识君”了，浦东图书馆给他开工作室这种“双赢”的好事是很自然的了。

我在那扇门前踌躇不前，确认不会有错，沙发上坐着的那位看文稿的中年人，应该就是鲍鹏山了。另有两位年轻人在电脑前忙碌着，应该是他带的研究生也未可知。

“泰山”就在眼前，岂能有眼不识？敲门而入的冲动，在即将迈出脚步时戛然而止。我问自己：进去是要表达巧遇名人的崇敬和激动之情吗？是想求教历史随笔写作的秘诀吗？或是要合影留念、在朋友圈炫耀一回？这些显然与我的年龄和心境极不协调，所谓“游鱼潜渌水，翔鸟薄天飞”。人应有自知之明，何况学有所长、术有专攻，尺短寸长都是有的。重要的是，“追星”除了满足虚荣心，毫无实际意义，而虚荣心又是读书人最忌讳的。说白了，读书、思考、写作都是个人的事，能否成名成家、史册留痕，更是个人的天赋和命数。

在读鲍氏《寂寞的圣哲》一书时，见有贾平凹写的序，知道这些文章在屡投不中后，被贾主编的《美文》连续发表。贾当时倡导大散文，正需要这样有历史洞见的作品。读者在认识《美文》的同时，也熟悉了鲍氏。贾、鲍之间，便有伯乐与千里马之谊。序中有个细节，说鲍第一次从青海去西安拜见贾时，送去一个古陶罐，应该是心仪的不凡之物，加上“人是黑黑的，言语不多，很憨诚的那一类”，很得贾氏喜爱。他把那个陶罐放在抬头可见的书架上，遂写下“罐者观也官也，得大者能大观，能大观者则大官”一句。一言中的，十多年后，鲍氏虽未成为紫袍加身的官吏，但也是知名的历史学家，一时名气直追贾平凹，只是追求的方向不同而已。

这是常识，学问是做出来的，文章是写出来的，半点虚假也会露怯。作家用作品说话是最有效、最牢靠的。靠傍名家、蹭权威、跑关系、资本炒作，也可得到虚名浮利，但结果一定是自取其辱。即使获了某个级别大奖、当了什么主席，也是飞得高，跌得重，成为笑话，被世人轻看，这种例子已经很多。

贾平凹和鲍鹏山都是靠作品说话的榜样。当年鲍若拿不出上等好作品，贾怎会投以青眼？以文章安身立命的书生，缘分和面子从来都是自己挣来的，而不是讨来的。伯乐和千里马的相遇是一种天缘，彼此都在寻找，走了很远的路，在某个拐弯处突然碰面，一见如故，然后相互成就，彼此荣耀。这么说，《美文》之与这卷书，贾之于鲍，不好说是谁帮了谁，应该是互为伯仲，彼此有缘吧！

由此想到，古代的人才举荐制要求很高，是对彼此眼力、学养、天赋、品德的双向检验。可惜那个任人唯贤的环境，早已被不堪的人心世相败坏殆尽，千里马和伯乐相遇的佳话，只能去历史的残卷里寻找了。以文坛来看，推荐文学新锐加入作协、进修学习、出版作品、获大奖的伯乐也不少见，但这伯乐多是加引号的，细心盘点一下推荐和被推荐者都是什么人就一目了然了。谁能说背后绝无资源寻租的供需利益链？怕是各有所图而已。至少也是认准了有回报价值的潜力股，不会做赔本买卖。

我在那扇门前徘徊着，纠结着进还是不进。若再年轻十多岁，能拿出让人家刮目相看的“硬头货”，我会毫不犹豫地进门去拜师讨教。可如今就不必了，一个奔六的老男人，既没有成为大众偶像的荣幸，也便失去了作别人粉丝的激情。人一生在什么年龄做什么事、见什么人，都是有特定时间和情境的，错过的就永远错过了，勉强自己等于为难别人。想到自己年轻时拜访名人被冷落，请人家签名被拒绝，至今还有羞辱感。虽说是人生苦短，“过了这个村就没那个店”，也不知以后是否还有机会相见，即使有，如果不合时宜，宁愿“有眼不识泰山”，还是不凑热闹，落个内心宁静为好。

我这种“看客”心理，不少文人应该也会有的。内心总有一点阿Q式的小自信——别人行，我咋不行？与其仰望天空，不如自成风景；狮子的威武与小猫的可爱，小花的灿烂与大树的挺拔，就生命本身而言，没有本质区别。

后来的日子里，我多次路过那扇门，有时见鲍先生独自坐在那里阅读、思考、看手机，我却再没有敲门而入的闪念。我后来关注了鲍鹏山的公众号，那些最新发表的文化随笔，依然是风格独具、“开卷有益”，偶尔看看，会有见字如面的感觉。尽管他不知道，我曾多次悄无声息地路过他的门口，一厢情愿地见过他。

现代社会的知识分子，谁都活得心累。不去打扰，对别人和自己都是一种尊敬，特别是对那些名人。对一个作家最好的尊敬，就是默默地读他的作品。话说回来，作家“用作品说话”永远是唯一的“王道”，也是赢得世人尊重的根本。

所谓的自尊，其实很简单，与其“临渊羡鱼，不如退而结网”。许多时候，赏景不如听景，相见不如相望。英雄不问出处，相忘于江湖是最好的。江湖大如野又小如笼，鹰击长空，鱼游江河，自有使命和宿命。是鹰是鱼，总会在天空或河流相遇。即使弱小如蚁，也有属于自己耕耘和栖息的一片沃土。

尴尬的阅读

我抱上两卷世界名著和几本新出版的文学期刊，东张西望。像饥饿的小鸟，在乱花迷眼中匆匆寻觅到几粒可食的果子，发现还有一个空位等着我，就悄悄走过去。两个埋头电脑的青年用眼的余光感到了我的来到，敏捷地让开已经宽敞的空位。我用微笑报以谢谢，然后从背包里掏出电脑、水杯和手机。他们应该确认我也是资深“书虫”，似乎在说：欢迎老朋友！多么难得啊，我们要挤在一起，度过愉快的一天了。

我这才敏感地发现，这群小弟小妹应该是00后了。他们边看书边敲电脑，还用笔作记录，应该是备考、写论文或做什么创意。一小时过去了，两小时过去了，他们没有离开座位，甚至没见他们抬头望望窗外的天空。我有些心疼，那些因久坐而引发的疑难杂症，应该就是在这样的年龄，在这样的苦读中酝酿的。我真想提醒一句：小伙伴们，抬头望望天空，站起来走动一下吧！可又怎能说出口？

我从眼镜的浮光里，看到他们头上都压着一座山，他们挣扎着要爬出来，却怎么也不能。好在已经露出脑袋，明亮的眼睛看到了黑夜里的星光。

恍惚间，大而无“挡”的阅读空间，已幻化成一片鸟儿栖息的森林。各种各样的鸟儿飞来飞去，有的忙着建巢，有的在哺育幼儿，有的在寻找伴侣。大家随遇而安，各有所爱，各得其乐。

旁边那个男生走了，很快就有一个女孩来了。她生的娇小，明眸如月，向我点点头，旋即打开电脑，埋头书本，又画又记，像是有意要让我见证一株雪莲在身边静静绽放的奇观！我看一眼她读的书：《高等数字》《英汉对照实用手册》。

从过道往返时，见大家读的多是自然科学和现代科技、经济、工业、生活类书籍，很少看到有人在读文学书籍，当然也没遇到怀揣诗人和作家梦的知音。

后来的日子里，我特别注意到这个细节，发现文学书库里的读者要少很多，书架上琳琅满目的书籍，除了中外名著、二战之后的外国小说、少数流行作家的作品，其他文学书籍的借阅率并不高，特别是当代文学，有许多书已经出版了五六年，还是崭新的。

这里的文学期刊几乎包括了全国公开出版发行的所有杂志，却极少有人翻阅。我浏览那些大刊名刊的目录，多是熟悉的老面孔和刚刚在文坛走红的新星，少见陌生的名字。我细心阅读了两位文坛“大咖”的文化散文，洋洋万余言，看似满纸锦绣，却是移花接木、东拼西凑，让人读得云山雾海，似乎想显摆自己宝刀不老、才华横溢，顺便要检验读者的智商和耐心。曾经对他们残存的一点好感被消磨尽净，取而代之的就是不屑。不禁想弱弱地问一声：这是何苦呢？难道节制一下发表欲就吃亏了吗？岂不知发表那种掉书袋的、华而不实的、自以为是的文章会自取其辱吗？这和那些天天在网上刷存在感、晒幸福的人有啥两样？

举目四顾，我在这里的文学阅读无疑是孤独的异数，甚至是尴尬、多余、不合时宜的。难怪有人说，“文学成了小圈子内的狂欢”，“文学成了一群既得利益者的盛宴”。更有难听的：“文学已经死亡”，“当代文学没有大家，也难出大师”。

失落的瞬间，感到了更多的欣慰：文学虽然关乎人类的精神世界，但一个“全民写作”和作家诗人泛滥的社会毕竟是畸形的，如同“全民娱乐”和明星满街跑的社会一样不可思议。再说，文学的衰落虽有时代变化的原因，但最重要的是作家们没有奉献出与时代同步的优秀作品，让读者期待的热情不断降温，终于失去耐心。相信读者是聪明的，他们的选择永远是正确的。

饭点到了，我该去吃掉女儿特意准备的面包和奶茶，可又不见有人和我一样带着干粮。去楼下的餐厅，见还有一些空位。看到我的同桌们和那么多书友都不来吃饭，不知他们是忘记了吃还是真的不饿，我也就不觉得饿了。原来，读书之于“书虫”，真的是能充饥的。若有幸遇到一本好书，简直就是一场“秀色可餐”的艳遇，精神的魅力就是这样的万能和神奇！

我喜欢莫言、张承志、阎连科、余华，不亚于喜欢张贤亮、陈忠实和路遥。他们都是有独创特质的作家，而且和我一样，有过饿肚子和受歧视的经历，更懂得怜悯弱者，更透悟人性和人情。他们的文字里总有豪放之气和凛然之风，至少做不出自取其辱的蠢事。我虽不能望其项背，却也是气息相通。比之科班出身的批评家，我就是个围观的“乡下人”，除了喝彩，实在看不下去时，也会忘乎所以地吼几声，即使不合时宜，心里却也笃定。

常提醒自己：你可以选择写什么和怎么写，记得时间会给你画像，作品会给你作证，读者会给你鉴定。