让蝴蝶落在花上

□杜卫东

1

没有见过作家陈仓，但这并不妨碍我对他展开想象。

此刻，我的脑海中浮现出这样的景象：深山古寺、青灯黄卷，一个布履青衣的僧人端坐在庄严肃穆的佛龛前，双目微闭，手捻佛珠。庄重、清脆的木鱼声穿越袅袅青烟，融入世相的深处，融入历史的永恒……

这个想法有些荒诞。不过，我实在无法把陈仓和一个都市白领联系起来，更遑论把他与名利场上那些热衷于鲜花与掌声的簇拥，顾盼自雄、自以为是的作家和诗人等同。可是，陈仓就是一家新闻媒体的职场白领，一位创作颇丰、佳作迭出的优秀作家和诗人，尽管他低调、谦和，像一株低垂的麦穗。

似乎命中注定，陈仓一生与庙宇有缘。

十八年前，当他作为一位从大山里走出的旅行者，闯入上海这座中国最时尚的都市时，首先让他血脉偾张的建筑竟是静安寺。他觉得这座金碧辉煌、肃穆庄严的所在，应该是神仙居住的地方；而他在陕西丹凤县的老屋，也坐落在村里一座寺庙的废墟上，巧合的是，那座曾经的寺庙也叫静安寺。这位在上海无亲无故、无根无基的陕西汉子，因为静安寺，一下子迷恋上了气势恢宏的上海；他人生中的一个重要起点——《上海青年报》，恰巧与静安寺咫尺之遥。一切皆有因果，他生命的根须开始植根于这块神奇的土地。

陈仓决定扎根上海时，我由《人民文学》调任《小说选刊》主编。他“进城系列”的成名之作《父亲进城》，在七年后送到了我的案头。

那是北京一个冬日的傍晚。北风打着呼哨掠过窗棂，夕阳已经坠入楼群，余晖像是上天褪色的胭脂，抹在灰蒙蒙的天际线上，有些萧瑟，我却被小说浓浓的亲情感动了——定居上海的儿子，本想让留守农村的父亲过上城市的幸福生活，没想到老人进城以后却发生了很多令人尴尬、啼笑皆非的事。这是一篇带有强烈血缘叙事特征的小说，生活的艰辛、父亲的执拗，在作者的笔下鲜活而饱满，许多细节如高尔基所说，“是用皮肉熬出来的”。在作者节制而冷峻的叙述中，人生的处境虽然困顿，爱的音符却始终回荡其间。陈仓像是一位辛勤的守护者，轻轻拨亮生活的炭火，把尚在燃烧的木炭逐一拣出，温暖着四周的每一个人。

后来我知道，陈仓是由诗人转型小说家的。无论是诗、散文抑或小说，他的作品无不彰显着人间大爱：

父亲坐在一堆玉米秆上问我/太阳像什么呢/我说像一粒玉米/父亲坐在村口的大槐树下问我/太阳像什么呢/我说像一片叶子……那年七月母亲离开之后/父亲坐在一座刚刚隆起的坟头/点上一支支烟望着天空一遍遍考我/这里的太阳像什么呢/我一直/憋到天黑以后也没敢回答/我知道从那天起，太阳已经/变成了父亲忍着的一滴眼泪。（《天问》）

这样的诗句平淡无奇，其中流淌的爱却炽热得如岩浆奔涌，冷峻得似高山雪崩，与时下文坛书写的冷酷、残忍、虚情假意，可谓北辙南辕，令人椎骨铭心，痛彻心扉。

契科夫曾在《对艺术法则的探求》一文中说，人们可以把各个时代艺术家创作的最优秀的作品收集起来，放在一起，使用科学方法来理解，其中有一种什么共同的东西，使它们彼此相近，成为它们价值的原因，这种共同的东西就是法则。

法则是什么，契科夫没有说，我给它的定义是：爱！

陈仓说，他不喜欢黑暗、颓靡的书写。如同一个人在黑夜里行走，他不愿意告诉人们黑夜没有穷尽，妖魔隐匿其中。他更愿意用爱点燃一盏灯，和读者结伴同行。他书写乡土文明与城市文明的反差，必然要触及人性中的冲突与矛盾，但是他着力描写的是两种文明的融合，着力揭示的是人性中的光明。即便是悲剧，陈仓也会为作品铺满爱的底色。

在长篇小说《止痛药》中，面对生活的艰辛，只有十四岁的凤妹背着比她还要高的鸟枪出发了——为病中的父亲去狩猎。来到白雪飘洒的密林，她发现，橡树是那么沧桑，白桦树是那么青春，松树是那么高傲，就像她们一家三口，都是上苍绘成的一副美丽的山水。当她期盼的猎物——一大一小两只像雪团一样滚动的羊妈妈和小羊羔终于出现时，凤妹却不忍扣动扳机，因为她突然有些犹豫，还有许多忧伤。她把枪架在一棵白桦树上，向天空开了一枪，她当然不用担心猎物受伤，因为枪口根本没有指向它们。她担心的是中枪的白云会不会痛楚？

这样充满善与爱意的描写，在他的作品中俯拾皆是。

阅读陈仓的作品，我们既穿行在一个贫瘠、困顿的世界，又时时在一个纯真洁净的天国里徜徉。就是在这样充满诗意的叙述中，生活的溃败纤毫毕现。《止痛药》中，因为世俗的鸿沟，陈小元被深爱的女人凤姐抛弃；孝顺的女儿凤妹用酒为父亲陈小元疗伤，殊不知千辛万苦找来的酒竟是用工业酒精勾兑的毒水。只不过，陈仓在揭示生活的创伤时，也在努力寻找医治它的良药。因为他知道，“生动的东西才能附着灵魂，光明的东西才有深意，火焰才可以让人去飞翔”。小说结尾，凤妹孤身一人到上海寻找凤姐，冥冥之中在静安寺偶遇朝思暮想的妈妈。母女俩隔着雕花窗棂的惊鸿一瞥，留给我们的是无尽的遐想与企盼。

2.以静写动。也就是原本是动态的事物，看起来却是静态的，或者把运动的事物当作静止的事物来写，想象并描写出动态事物在静止时的形态和神态。如：

草丛中，蝴蝶正围绕着花儿飞翔。

2

我固执地认为，文学发展到今天，技术已趋向完善，对于一个成熟的作家，其作品的美学层次主要由他的爱、真诚与悲悯决定。在答“中国作家网”记者问时，我曾强调：文学的道德原则和文化使命是什么？它应该是从积极的方面去影响别人生活的一种手段。巴金先生曾经坦言：“我写作只是为了一个目标，就是对我生活其中的社会有所贡献，对读者尽一个同胞的责任。如果我的作品能够给读者带来温暖，在他们步履艰难的时候能够做一根拐杖给他们一点力，我就十分满意了。”托尔斯泰是世界文学高峰，他的作品所以能够穿越时空而不朽，是因为他终其一生都不曾放弃“对真理和博爱的渴求”。俄罗斯作家普遍富于宗教情感、忏悔意识和自我完善精神，他们身上所具有的博爱情怀以及浓浓的忧郁气质和坚韧品格，体现了俄罗斯文学的精神传统，也是俄罗斯文学走向伟大和高贵的途径。我们知道，托尔斯泰出身于贵族，拥有大片庄园和成群的农奴。但是，他却对这种奢侈的生活深感厌恶和羞愧。晚年时他只身出走，几天后病逝在一个名叫阿斯塔波瓦来的小火车站的长椅上。这位老人留给世界的最后一句话是：“不要管我了，世界上比我更困难的人多的是，去照顾他们吧！”很难设想，如果巴老和托翁是内心龌龊、自私狭隘的人，怎么会以小说叙事成为人类的良心？

陈仓的作品，显然受到中国现代文学“为人生”写作传统和俄罗斯文学精神的影响。他说自己的作品有一个主题：人世间永远不会失效的，除了善意还是善意，除了光还是光。因为秉承这样的创作理念，陈仓笔下的景物，大到山川河流，小至一草一木，都被爱所润泽；他塑造的众多人物：我、父亲、姐姐、白素贞、陈元、陈先土、麦子甚至小胡子，没有一个血管里流淌的不是善与爱。即便面对生活的挫折、人世的险恶、狰狞的命运，他们用以疗伤的也是爱，回馈生活的还是爱。他们身份卑微，命运多舛，却因为爱的播撒而独立寒秋，正气凛然。在红尘滚滚的尘世，他们像身披霞光的天使，用爱润泽着龟裂的人心与世道。

陈仓说他的文字都是在夜色弥漫的时候完成的，为了不影响别人休息，有时要关掉灯，仅凭着荧光输入文字。我想，胎儿也是在黑暗中孕育的，麦子也是在黑暗中拔节的；黑夜给了我们黑色的眼睛，我们却要用它来寻找光明。陈仓的文字，虽然没有被阳光照射，没有被灯光点亮，但是这些在黑暗中写出的文字，却总是与阳光为伍，与爱为伴。他的文字是黑夜中绽放的昙花，因为灌注着生命的精血，所以鲜活并高贵。当然，作家内心的撕裂与纠缠，又是局外人难以体会的：

我漂泊的一生/可能需要两个坟墓/一个要用故乡的黄土掩埋我的影子/一个要用他乡的火焰焚化我的肉体/我在此立下一份遗嘱——在我死后/仅剩下一把骨头与几朵白云的时候/请不要让我自己和自己分开，分开/在那块金色的麦地里无名的小河边/为我的肉体与灵魂再安排一次重逢/让它们相互拥抱一下相互搅拌一下/就像安排一只蝴蝶落在一朵花上/我这世上最弱小在动荡的一根杂草/怎么经得起凌厉的风/撑得起两个碑。”（《两座碑》）

这是一首令人泪奔的诗。即便我们没有漂泊的背景，也会感同身受，体会到作者内心难以言说的撕裂、纠缠与爱。

其实，城市化进程的加快，并没有弥合城乡对立的两元结构。无数在时代浪潮中漂泊的新移民，回首是荒芜、破败的故乡，无法回归；前行是如万花筒一样变幻莫测的新世界，难以融入——内心的挣扎、痛楚可想而知。离开故土的牵挂，使他们肝肠寸断，融入新生活的努力，又让他们筋疲力尽。在时代的夹缝中，他们背负着常人难以背负的重担，筚路蓝缕，艰难前行。如何构建一个灵魂与肉体融合的新故乡，是陈仓的主要叙事脉络；以《父亲进城》为代表的“进城系列”，回望无法回归的故乡；以《地下三尺》为代表的“扎根系列”，致敬收留游子的都市。这是陈仓着力描绘的文学图谱。他以敏锐的文学触角，触摸了社会机体这一最敏感的部位，书写了大移民时代无数普通人悬浮与漂泊、安家与扎根的生命历程。而这两个系列的最大变化，就是后者对待这个世界的态度更加温暖。像是打铁，两块铁放在炉子里不停地加热，给予足够的温度，才能被焊接在一起，熔化在一起。在温暖面前，再深的隔阂也会被弥合。

根向下深扎，果实却朝上生长，因为地上是一个明媚的世界。

3

十年前签发了陈仓的中篇小说《父亲进城》不久，我便退休了。

前些时候偶然取得联系，我没有想到，他对《父亲进城》被《小说选刊》转载的旧事记忆犹新，甚至背得出编辑对这部小说的每一句评语。他说他没有想到这篇散文化的小说能被《小说选刊》头题转载，更不讳言对他以后创作的强大助力。提起在文学道路上扶植过他的编辑，一口一个“他们都是我的贵人”。陈仓在微信交谈中谦逊、低调，也令我颇为感慨。他心怀感恩、待人真诚，在功利的文坛已十分珍贵。以我有限的阅读经验，陈仓已经具备了成为一个大作家的潜质。他的诗文和小说，都厚重、深沉，充满情感的力量，令读者为之动容；可是他却一再表示自己起点低、底子薄，还有很长的路要走。他感恩每一个帮助他的人，也感恩曾经对他冷漠的人。他说无论是帮助过他的人还是冷漠过他的人，都成为了他前行的助力。是的，善良让陈仓把无尽的爱献给了他周围所有的人；同样也是善良，让爱不曾错过他，使今天的陈仓风生水起。

在网上，我看到过一个陈仓回乡看望父亲的视频。

画面中，始终只有父亲出镜。那是一位质朴、勤劳的农民，脸上布满沟壑，目光尽显沧桑，犹如罗中立笔下的“父亲”。置身荒芜、破败的老屋前，陈仓在画面外和父亲有一搭无一搭对话。儿子要带他到上海长住，老人以种种理由抗拒：因为上海买菜都要钱，没有柴火烧火；因为离开家乡他就头疼，马上要点芋头；因为村里有人死在了新疆，三个儿子拉他回家乡土葬，雇了一辆车，跑了三天三夜，花了好几万块钱。“才死的，”老人望望遥远的天边，加重语气强调，随即伸出因劳累已骨节变形的手指，揉揉被风霜吹皱的鼻子，一时放空了眼神。那目光迷茫、无奈又略显无助。陈仓的声音平静，但平静下掩盖的却是巨大的情感漩涡。他说，我天天为父亲祈祷，希望他老人家长寿。父亲多活一天，我的故乡就多存在一天；他离开了，我的故乡就只剩下一座坟。如果把故乡比作村头的一棵大树，父亲就是挂在树梢上的最后一片叶子，我担心这片叶子随时会被风吹落。

善良是从骨子里散发出来的温度，它可以让一个人的灵魂在滚滚红尘中变得卓越而高贵。1987年的诺贝尔文学奖授予了一位俄裔美籍诗人，他的名字叫布罗茨基，他说：“无论在生活中还是在纸张上，无论是通过行为还是借助修饰语，能让一个人保持住尊严的东西，只有善良。”陈仓的善良，决定了他的文学情怀，这种文学情怀受到了优秀文学传统的浸润，也带有明显的家族基因。在散文《拯救父亲》中，我们看到陈仓一家的浓浓亲情。已经不能进食的父亲，为了让归来的游子心安，装作很香甜地咀嚼着儿子买回的锅盔；女儿为便秘的父亲塞入开塞露，细心而坦然；而陈仓唯一的哥哥在一次车祸中，为了救弟弟舍身赴死。他们一家人的生活曾经贫困、艰难，却因为有了爱而活色生香。

没有见过陈仓，但是在阅读他作品的过程中不难勾勒出他的样子。

陈仓说自己颜值不高但十分面善，我深以为然。在《北京文学》的封面上见到陈仓肖像：圆脸，光头，谦和，略显木讷；不过，目光淡定而真诚。透过眼睛，我们看到的是星空和海洋，否则，就无法理解氤氲在他所有作品中的善与爱。陈仓说，陌生人常常误以为他是僧人，问你这个出家人为什么没有戒疤？陈仓就告诉他们，他的戒疤烧在心里，又被注入在文字中，成了他小说的识别符号。

识别符号是什么？陈仓说，我的作品核心价值就是善。

陈仓注定与静安寺有缘，他曾幻想入寺参禅、礼佛诵经。其实，心才是最牢固的加持，有善良长住，心就如一潭清水，永远不会枯竭。虽然，陈仓没有住进金碧辉煌的静安寺，日日伴青灯黄卷，却在另一处比静安寺更恢弘的殿宇中找到了自己的皈依之地——那就是以播撒真善美为宗旨的文学殿堂。在这里，他心如止水，心怀善念，通过自己的作品，向人世间发出一声声爱的祝福，那是他心中淌出的血，眼里流出的泪。只要山河不朽，他的祝福就不会终止。

陈仓相信，只要拥有了足够的爱与善良，世间的不幸都可以得到医治；纵然风急雨骤，蝴蝶也会落在花上。