我有一张“毛姆地图”

□刘世芬

早年读一本《世界文学名著速读手册》（方洲主编，中国青年出版社，1999年），名著丛中过，偏偏驻足于寥寥数笔的《月亮与六便士》。及至买来原著读完，当即“抛”下一众文豪，直奔毛姆而去。后来将他所有的中译本一网打尽，塞满了书房里满满两排书柜。

就在这个“毛姆专柜”中，有一本《湖畔恋情》（中国文联出版公司，1992年）。购自网上，封面署名“毛姆等 著”。那段时间，我对“毛姆”可谓饥不择食，忽略了那个“等”字，以为全书都是“毛姆著”。待书到手后，翻开目录，发现只有第一篇《湖畔恋情》（也译《池塘》）的作者是毛姆。当然，后面那几位作者也不能不算“著名”，我在后来的日子里也读了他们的作品。然而却在想：编者为何没把作者写成“詹姆斯·乔伊斯等 著”，难道他们的“吸力”不足？

显然，这个问题有点个人化。事实上，我还真的被毛姆牢牢“吸”住了——倘若封面的作者换成后面任何一人，我与这本书很难有现在的缘分。

似乎不宜完全归结于名气，像后面的赫胥黎、厄普代克、乔伊斯，也难说他们的名气不及毛姆，但“为什么是毛姆”？

那就再让我“个人化”一回。读完毛姆所有的中译本，我的脑海里立即浮现出一幅“毛姆地图”——说毛姆是个十足的“驴友”，并不为过。

毛姆被“锁定”，固然因为他终生锲而不舍的人性钻探；在我看来，他的驴友特质，更令他的作品充满极具诱惑的异域性。

距离感从来都是产生美感的前提。作为一个天生的异乡人，毛姆拒绝同一，寻求多异——他的作品带给人的生存异质感总让人欲罢不能，呈现在他笔下的那些遥远奇异的地名、人名、植物、事物，因距离而充满神异的召唤。

就说这篇《湖畔恋情》吧，背景是西萨摩亚的阿皮亚，这在信息高度发达的今天或许不是那么隔膜，但往前推二十年、五十年呢？我对其中浓郁的异域情调欲罢不能。加之《月亮与六便士》的合力“夹击”，2017年，在毛姆前往南太平洋一百周年之际，我从上海飞至日本东京，再飞越太平洋抵达波利尼西亚首府塔希提，沿着《月亮与六便士》的素材发生地漫溯……倘若不是受到疫情的影响，2020年我将开始探寻毛姆的欧洲足迹。

当初，毛姆立志写作后，开始的几个剧本遭到失败，他在日记中写到：“回圣托马斯医院复习一年，再找个船上的外科医生的差事干，至少有机会旅行。 ”

看到了吧，旅行，就是毛姆的出发点和落足点，也是他的生命写照。他的一生，是在认真地做着两件事：旅行和写作。

毛姆的一生，哦——足够漫长，差四十天九十二岁。无论生活在哪里，他总是一次次地向着这个地球的某个目的地出发。

出发，已经嵌入他的生命。毛姆在一个地方不能超过三个月，否则就会感到浑身不适。

“我很清楚，我总是渴望离开，渴望到国外去。”他对画家朋友杰拉德·凯利说，“其实，旅行时还不如在伦敦舒坦呢，但我就是无法克服这种推着我向前走的焦躁心情。”

比如这几个年份——

1908年，他去了瓦伦纳、马德里、君士坦丁堡、布尔萨、卡普里和希腊的科孚岛；

1909年，他去了巴黎、安特卫普、布鲁塞尔、法国南部、米兰、雅典和威尼斯，还去伯罗奔尼撒半岛徒步旅行。这一年，他做好了去美国的计划；

1911年，他去了勒图凯、爱尔兰、巴利阿里群岛，秋天再去纽约。不过，这时他满脑子都是对远东的憧憬，“曼谷和上海的风景，日本的港口，棕榈树，蓝天，深色皮肤的人，东方的香气。”

1912年，他先后去了西班牙、巴黎、布拉格、马里昂巴德和慕尼黑。9月，其他人都回家后，他只身去了罗马。11月，回到伦敦后立即又去了纽约；

1916年至1917年初，他先是暂时放弃在瑞士的特工身份，又从美国前往南太平洋，此行佳作频频，《月亮与六便士》成为代表作。并在同年再次以特工身份进入俄国；

1924年，从墨西哥城去了尤卡坦半岛、哈瓦那、牙买加、英属洪都拉斯，最后来到危地马拉。从危地马拉城乘船到了印度支那的顺化，又经西贡乘船去了马赛；

1928这一年，毛姆主要是在旅行——丹麦、德国、奥地利、希腊、塞浦路斯和埃及。

第二次世界大战期间，毛姆摇身一变成为打入多国的英军间谍，开启了“行李上的生活”。在以“阿申登”为主人公的毛姆间谍小说中，摇曳多姿的地名连接起整个欧洲版图。他从每一个行程里“残酷”地榨取着写作素材，连乘客的眼神都不肯放过。

与当今跨海越洋的朝发夕至相比，毛姆时期堪称“慢生活”。可这远远不能阻滞毛姆那颗拥抱地球渴望放飞的心。即使到了耄耋之年，每年的出行仍保持在五到十次。毛姆同时期的英国作家克里斯托弗·衣修午德说，“毛姆让人想到一只贴满标签的旅行箱，只有上帝知道里面装的是什么……”。

毛姆的暮年，爱仆艾伦忠实地陪伴着他，而这种陪伴最直接的体现就是一起旅行。艾伦也承认和毛姆生活在一起最有价值的就是有机会旅行：九十岁那年，神智时而不清的毛姆，依然催促艾伦上路……

毛姆钟情别处，也让自己时刻身在别处。

无论身在何处，首先让文学在场。整个人往那一站，就是诗和远方。于是，在这个世界上，人们热切关注的，除了毛姆的作品，更有他那旖旎多姿的旅途，甚至有时，后者胜于前者，这也直接导致他的作品与旅途难解难分。

当我通读毛姆之后，早就想写这样一本书了，梳理一下专属于毛姆的文学履迹。这些年，我读了国内毛姆作品的所有中译本（仅《月亮与六便士》就多达七个版本），其中包括九个版本的毛姆传记。其实，在我电脑桌上方的那张世界地图，早已被我标注成为“毛姆地图”——在这本书里，我并未完全依照时间顺序，而是按毛姆的旅行线路划定了不同的地理版块：欧洲、美洲、南太平洋、东南亚、东方，特别是第二次世界大战期间先后赴瑞士、俄国、美国的特工经历，正如他自己所说的“在行李上生活”。

这本书同时也展示了毛姆迥异于常人的人生切面，比如《毛姆在一九五四》，集中展现了毛姆八十岁的精彩；《这一世，两个人》则揭秘毛姆与视若生命的两个英俊男孩：杰拉德·哈克斯顿与艾伦·塞尔传奇感人的一生……

我试图把这样一张属于毛姆的“世界地图”移植到文字里，感受他那精彩、跌宕、丰实的旅迹。

我愿循着这张“地图”，一次次缅想，一次次出发。