林建法印象：一颗星穿空而过

□程绍国

今年5月25日林建法去世，次日我读到一篇网文，是转载《作家》2018年第5期上的访谈。访者问林建法：“像阎连科、莫言、贾平凹算是中国一流的作家，您认为还有哪些作家是一流作家？”林建法答还有尤凤伟、格非，韩少功肯定是在一流作家的阵营里，他最好的作品是《马桥词典》。“还有林斤澜，他的代表作品是《十年十癔》，王安忆也在一流作家的阵营里，她最好的作品是《纪实与虚构》。余华也是一流作家，最好的作品是《在细雨中呼喊》。张承志《心灵史》、宗璞《南渡记》、刘震云《故乡·天下·黄花》、阿来《尘埃落定》、史铁生《务虚笔记》、林白《妇女闲聊录》都是一流的，张炜也算，最好的作品是《古船》和《九月寓言》。……我觉得，当代文学作家的第一把交椅，应该是汪曾祺，他最好的小说是《异秉》《岁寒三友》。”

林建法说到林斤澜，我便有写写林建法的想法。

1993年12月15日，我到北京领《中国作家》1991—1993年度小说奖。当晚，林斤澜说，我们到汪曾祺家吃饭。我有些踌躇。林斤澜说，汪曾祺你应当认识认识。在出租车上，林斤澜说今晚还有林建法，还有其他几个人。这个林建法，是辽宁《当代作家评论》的主编，这本批评刊物办得很用心，很好。

京城蒲黄榆一幢十二层楼上，开门的是汪夫人施松卿。林斤澜轻声哈哈哈笑，夫人夸张着学笑：“哈哈哈哈！哈哈哈哈哈！”林斤澜问：“老头呢？”夫人答：“里头坐着。”

一会儿，门响，一位编辑许先生和《辽宁青年》的女编辑西茹来了，接着林建法和《人民日报》的王必胜来了。林建法的头发合围着双耳和脖子。他手长脚长，利索地帮着摆桌设杯。夫人端上火锅，许先生把自己买来的鸡爪什么的摆上了。大家围上桌，开箸。短矬爽直的许先生一人说三人的话，多是对某领导的不满，说是恶劣。王必胜说可以走法律途径。而林斤澜给许先生的话进行“修剪”，好像是说你应该也有缺点吧。林斤澜给人“修剪”的时候并不多，不同意别人意见的时候，一般总是说：“哈哈，这样说啊？你这样说啊？”足见许先生和他的关系不错。对这个，汪曾祺一言不发，他问女编辑就姓西吗？西茹说是的。“那你就是西餐，”汪曾祺笑着说道。汪曾祺那天闹肚子，已有一个星期了，很快他先去睡了。

林建法对于是非之言，不闻不问，不说一句话。他大多只是微笑，说话嗓门不大，轻声细语的，好像也不清亮。也没见他喝很多的酒。

这之后，到2008年，他到温州来，人多，公家管住管吃，我俩只是寒暄了几句。

还是在2005年，林斤澜给我打电话，说林建法策划一套“小说经典”，由人民文学出版社出版，有他和汪曾祺的。他让我替他选编，说篇目越少越好。我答应下来，但兹事体大，不可掉以轻心。我知道，他新时期以前的小说，由于“紧箍咒”，不可能把小说写成经典。但我还是认真读了他的成名作《台湾姑娘》《新生》等等等等。我把目录列出后，寄给了林斤澜。林斤澜在电话里“表扬”了我。他只是在目录中加了一篇《同学》。后来我接到林建法的一个电话，让我把编辑的挂名让给出版社一位编辑，我说不是事，完全可以。

记忆里，林建法还让我干了一件事。林斤澜写了不少文论，涉及短篇小说写作的不下几十篇，有的散文也含有怎么写作的成分，如《盆景》《“三不”致李氏兄弟》。林建法要一篇林斤澜的长文《论短篇小说》。林斤澜对林建法说，“你叫绍国选编，你叫绍国选编。”林建法学给了我，我笑笑，接受了任务。但完成这个任务的确很难。过时的观点不要，别人已有的观点不要，林斤澜不是“独特”吗？所以“选编”非常费事。还有成文成章，必有顺序问题。我便组成了随想的形式，弄好后交给林斤澜过目。我想林建法要林斤澜一篇《论短篇小说》，点子对《当代作家评论》当然好，对林斤澜本人是无所谓，我却是有痛苦感。《论短篇小说》现在在《林斤澜文集》文论集贰里，占十六个页码。

2004到2005年，我的《林斤澜说》的多个章节在《当代》连载。2005年底，我接到林建法一个电话。他要我把写林斤澜的也给他一下，我说我是叙事的，他说他有“作家与作品”栏目。我给他的是两万多字的《上下求索——林斤澜的文学之旅》，他很快发了。

2007年6月，我所在的报社派我去采访温州分散在全国的十来位将军。第一站是武汉。武汉有两位将军，我们总编的儿子就在这两位之下。两篇奉命之作很快完成。将军要送我一只军舰的模型，两米来长。我说我马上要从武汉飞沈阳，不便携带。将军说我们给你邮寄。我对军舰实在是毫无兴趣，硬是婉言谢绝了。高个子秘书送我到机场，给了我一件衬衫，说这是全武汉最名贵的衬衫了，发票在里头。我只好接过道谢。拿到机场之后，总觉得这衬衫是个累赘，因为我衬衫多，我老婆当时就是经营服装的。沈阳之后，我还要到兰州、北京……在沈阳采访一位中将之后，晚上，也寂寞，想到了林建法，我给他打了一个电话，问军区离你家近不近？方便的话附近找个地方聊聊天。

我把衬衫给了和我差不多高的林建法，还同他说了衬衫的来路。他轻轻微笑着说谢谢。

那天的聊天我记得的只有两件事。一是我说在我的阅读经验里，批评家孙郁第一，他文风好，感悟很准确，语言特别优美；而许多批评家好像是故意显得高深，云里雾里，被评的作家都一脸惊讶。林建法这回笑出声来，但出声也不大声。我看他的表情，基本是赞成，但不完全，却没有“修剪”我的话。第二件事是从谈汪曾祺先生的身体开始说的。记得最深的是，他对中医似乎很眷恋，他说东北一个山上一个道士是怎么的厉害，他见过这个道士几次。一个文化名人，也是他的朋友脑里得了一个瘤子，道士很快就把他治好了。我不怎么相信这个，但我也是微笑。

我和林建法最后一次见面是在2009年4月19日，就是在八宝山林斤澜先生的遗体告别会上。他和我不约而同去得早。他脸上是平静的，说自己昨天晚上从沈阳赶过来，还说如果我有纪念林斤澜先生的文章就给他。我说昨天已在《温州都市报》发了一篇《大病之后的林斤澜先生》，他说转给他再发。《当代作家评论》当年第5期刊发，在“作家与作品”栏赫然占头条，下面一条写别人的是李敬泽，足见林建法对林斤澜先生的感情之深。次年第4 期，他又转载了我发在《文学自由谈》上的《林斤澜先生周年祭》。

这之后十来年没有联系，而《当代作家评论》给我的赠刊能期期收到。2018年底，王手来电：“林建法打不通你的电话，我说你133的不用了，他叫你打一个电话给他。”当时我在打牌，后来竟把这事忘了。第二天林建法来电了，告诉我《中国最佳短篇小说》年选选了我的《人们来来往往》，是发在《天津文学》2018年第2期的。他要我把小说和我个人资料发到他的邮箱。我听得他一如既往的微笑，只是略微感觉他说话有些迟缓。我也向他问好，谢谢。王手告诉我，林建法脑里有个小小的瘤，去年已经发现，他坚持中医治，吃中药。我想坏了坏了，他一定找山上的道士了，这能够治好吗？应该到上海或者北京做手术，微创啊。但他比我年长，我不能说话。

中国的小说年选，好像还有一二家，以林建法的选本为最好。我自从《中国作家》得奖回来，二十多年没有写小说了，重新开篇的《人们来来往往》有这么好吗？是不是我的衬衫换来的？是不是叫我干活了，就要给我一个报答？——中国文学期刊的名编，文坛认可的有几位，好像男的是程永新、宗仁发，女的是章德宁。我把《人们来来往往》发给了章德宁，问我这一篇东西究竟怎么样。她回答说：见蓬勃的生命力，艺术上一点也不落后，有点像早期的王小波。我放心了。我非常高兴。

我还得说说汪曾祺和林斤澜。汪曾祺的读者很多很多，而林斤澜的读者是很少很少。读者很少的原因就是不好读，难懂。汪曾祺是精致，林斤澜是极致。汪曾祺是审美，林斤澜是审丑。对于短篇小说，审丑不含蓄不行，他不能说明白。他“语不惊人”，试图每一句话都要开出花来，而且多跳跃。他的作品“三寸鸣鼓，八方搞怪”，“无事生非”，“空穴来风”，“有话则短，无话则长”。抽象，象征。独辟蹊径，独运匠心，独立门庭，独绝文坛。林斤澜有陀思妥耶夫斯基、契诃夫、鲁迅的“冷”，却比他们难读。因此，绝大多数读者和作家不读他的作品。不读他的作品是合情合理的，没得说的。前年陈世旭在温州，他说自己没有读过林斤澜一整篇小说。称林斤澜为恩师的刘庆邦说：“他至少给我签名送过两本他的小说集，我看了三几篇就不再看了。”不再看是自己的权利，阅读各取所需。

去年我到杭州，钟求是、哲贵招待。席间还有斯先生和李先生，说到汪曾祺和林斤澜的文学成就，我和两位起了争执。我说汪曾祺和林斤澜走的是截然不同的两条路，两人不好比，都达到很高的文学境界。而两位说汪曾祺比林斤澜要高远得多。我几次问，你们到底读了林斤澜哪些作品？没有多读，没有涉及到林斤澜的代表作品，就没有批评的基础嘛。陈世旭对林斤澜不做评论，他是明白人；而刘庆邦读了三几篇，他可以对这三几篇说一说。

在我的直接接触中，批评家程德培认为林斤澜比汪曾祺更有价值。他1979年就在《上海文学》发表了《此时无声胜有声》，赞扬林斤澜的写作。大前年在上海，在杭州，我们一起，他认为作家应该有批判精神，以促社会的前行。刘心武说：“汪曾祺得到了应得的荣誉，而林斤澜还没有。”2014年6月25日，京城有个小聚会，有邵燕祥、从维熙、刘心武、章德宁、岳建一、张映勤、刘庆邦、徐小斌、陶大钊和我。席间，刘心武说：“汪曾祺重复着沈从文的写作，他是有根的，而林斤澜是独一无二的。”汪曾祺的根还可以刨到袁枚、归有光那里。小说家胡小远前年通读、深究了林斤澜的小说，写了两万多字的评论，发在《上海文化》，这应该是最长的林斤澜评论了。他对我说：“汪曾祺于黑暗中剥离出光亮，就着这久远不再的光亮柔和地凝视着；林斤澜不然，他擎着火把走在至暗空间，想要在复杂人性的尽头找到出口，那里或会有大的光亮。”

以上只就林斤澜的小说说话。林斤澜还写了大量的散文和文论，我认为他的散文是很大的艺术宝藏，至今还没人顾盼，殊为可惜，至感痛心。

文学评论，有关人的爱好、兴趣，和人的阅读经历、人生经验。作家孰高孰低，评价不一定准确，也不能一人说了算。建立在充分阅读基础上的评价都是值得尊重的。林建法说林斤澜写得最好的是《十年十癔》（我觉得至少还有几篇值得注意，如《门》《隧道》），他真是有耐心有眼力啊！

林建法和林斤澜，一是文学评论编辑，一是作家，都是一生尽力把文学走到顶点的人。

林建法说：“那时候感觉自己只适合当编辑，虽然自己可以做作家，做学者，但我估量自己不能做到一流；我想既然做不了一流，那就别做了。后来我发现，在编辑行业里，我可以做一流的编辑，于是我就终身选择这个职业，就这么做了三十多年编辑。”他1986年到《当代作家评论》工作，任编辑。大概当了半年的编辑，在1987年便升为《当代作家评论》副主编。后来当主编至2013年。

有人说林建法是阅稿量最大的编辑。他自己说：“我在做主编的几十年里，一直保持着每月不少于一百五十万字的阅读量。”他说：“《当代作家评论》的办刊宗旨是‘坚持艺术信念，恪守学术立场’……我办刊物有一个原则，坚持不受外界干扰，我只看文章，不看其他，即使再大的领导，文章不过关、不够资格，绝不会在杂志上发表。当时，有人愿意出钱来买版面发文章，我都回绝。”“我认为办刊物要有坚定的立场，无论人事、时代等有了怎样的激变，文学、文学批评以及以此为中心的批评精神，不能动摇。《当代作家评论》办到今天这个地位，其意义就在于超越现实的困境，坚持文学的理想，严格批评的尺度，坚守敬畏文字的立场。”

为《当代作家评论》撰稿的人，有很多已经成为了教育部长江学者。“像孙郁、郜元宝、陈晓明、张新颖、王尧、吴俊等很多人都是教育部长江学者特聘教授。可以说很多学者、批评家年轻时就给《当代作家评论》写稿，一写就是三十多年。”林建法说。

后来他还陆续主编了《东吴学术》《渤海大学学报》《西部·华语文学》《学问》，每编一本都出彩，南北都叫好，说明刊物编得好不好是有来由的。2000年开始，他又做中国最佳中短篇小说年选，编《二十一世纪中国文学大系——文学批评》共十卷，等等等等。

林建法也是有人议论的，我听到过，但他对文学的贡献，是有目共睹的。他生病了，还在编书，他的工作和生命已经合二为一了。他是太不容易的一个文学人，但只活了七十二岁，感觉少了一点。遗憾。

文学史会重重记述他的。

林建法是很值得怀念的人。