只言片语

□李 更

诗人必须有几首让人知道的诗，或者一些句子。现在很多知其名不知其作的诗人，似乎靠团购混世。就像看到一大堆东西，除了便宜，既不新鲜，味道也差。

二十年前，有一个画家出了一套畅销书。他在阅读中找出许多自己喜欢的句子，然后配上漫画出版，其中也摘录了《李更如是说》中的段落。当年珠海出版社社长吕唯唯在书市上看到，叫我找对方追究版权。我到书店一看，非常棒的书，赶紧买了几十套送朋友。后来唯唯问进展如何，我也未置可否。

如果能联系上那位画家，我不仅不追究他，还要感谢他，因为他帮我扬了名。

今天不少作者在追究知网免费使用自己作品的问题，有人还呼朋唤友，准备与知网打群架。我其实不大关心网络。2003年，《绑赴文坛》上市，有网站找我签了使用协议，说得天花乱坠，什么给我点击费啊等等。至今，我未收到一分钱。而且，我自己点读也要花钱。那份协议的纸质文本，搬家时丢了。

打开知网，才发现也收了我的几十条。我还是谢绝了聚众与知网理论，人家收了我的作文是看得起李某，我还没谢人家呢！就像找个地方卡拉0K了，能不付费用吗？人家开店干什么？人家用你的文章，你要追究版权，人家下架你的文章，你又要和人打官司，就像《第二十二条军规》。文人不好惹。

正常的思维是，赔偿并下架。但那些所谓教授们却是，赔偿并不容许下架。

事实证明，那些教授把名利看得比贞德高，鱼与熊掌兼得。

中国作家会画画的不多，画得好的更少。

西方作家大多能画，而且画得好，比如雨果。连丘吉尔都画得好，还得了诺贝尔文学奖。

好久没发小说了，主要原因是眼高手低。这些年我一直沉迷于笔记文体，没有宏大叙事的决心了，就从身边人下手，一个一个画素描，甚至速写。基本功就是活到老练到老，朋友圈说一声“还真像”，就是对我作文最好的评论了。自己觉得，你都写得艰难，别人读得会轻松吗？我从来反对诘屈聱牙的文字，卖弄个甚？只有初中生才会拼多多式的找那些个豪华词语。吊书袋子的文本你拼得过钱锺书？人家都用英文法文西班牙文注释唐诗宋词了。你就是再牛的意识流，今天读手机的人也把你一页翻过，让你还没开篇就结束了。

所以，我坚持写短文。

当然，如果你跟组织关系好，那么你只管繁文缛节架床叠屋地写你的长篇，至于有无市场有无读者就不重要了。

职业评论家就应该是收费阅读。

我早几年买了舍甫琴科诗集，乌克兰文学一直是我的范本。

有好心文友嘱咐我，不要随便冠人以著名作家著名诗人。诚然！但我越来越觉得“著名”并非浪得，用起来也未必浪费。著名诗人并不见得有著名作品，其著名源于社会活动力强，有平台，刊物主编、作协主席之类。比如很多诗人真的著名得要紧，而其著名却是因为烂诗，烂诗越多则越著名。

我一直喜欢川端康成的清淡之风，和大部分诺贝尔文学奖获得者一样，奖后收笔是明智的，但像海明威那样自杀却是匪夷所思。除了索尔仁尼琴获奖后还能写出更辉煌的作品，其他继续写的人都是狗尾续貂。萨特不去领奖是否怕中了奖后综合症？

所以，莫言继续写，会不会成为文坛幽默？

我曾经多年的邻居居然都是画家。

很多文友诧异于我会水墨画，我说我是真正的童子功，他们就说搞文学评论的就好吹牛。后来有人到我家一了解，李某还谦虚了。择邻而居，他真的和李世南邻居过，不仅李世南、周韶华、梁岩、虞小风都是他的邻居，他楼下就是鲁慕迅。

题苏东坡——

肉身六十六，名声逾千年。一生颇周折，长途累遭陷。自有真本事，苍天终开眼。试看今文人，哪个敢往前？

我在《南方文鉴》的编辑上似乎有强迫症，很多朋友不解，浪费自己大把写作时间，为众人推动纯民间的文学，有意思吗？甚至有些作品还不那么成熟。

也许这就是文学的一种原生态。若干年后，告诉那些有兴趣的研究者，当年当地，也可以出现与作家协会不一样的写作者，他们有自己的思想和表达方式。

如果威廉·曼彻斯特在中国，这十年他一定能写出中国人的《光荣与梦想》。

中国作家懂幽默的不多，因为他们见怪不怪了。身在此山中。

日啖文案三千字，不辞长做帝府师。赠韩石山联。

我不是不看电影，只是没多少电影值得我去电影院。我喜欢看生活片，尤其是法国、日本、意大利、美国的体现人本身的电影，好电影在于细节，细节不是结构，不是故事，不能编造。文学也是如此。我一直讨厌神鬼片，靠化妆，靠特技，可能我这个年纪已经无法理解年轻人的想象力了。

我认定的杂文标准，按武汉话，要有老面馒头那样的嚼劲。

伟大的英国文学，《简爱》居然在一部作品里反映其两极：既是贵族的，又是平民的，平等平权思想使其不是一般的恋爱故事。

最传统的也是最经典的。我非常喜欢其电影主题的钢琴曲，不亚肖邦。

一个波伏瓦，一个法拉奇，至今无人代替。

曾经，风景描写是小说尤其是散文的基本功，当年甚至有大量抄袭导游图的所谓风景散文；今天你再这样写，就像美国人嘲笑英国人的恋爱过程，你们还没吻到女人的手，我们的孩子都出生了。所以，现在的小说再写风景，如果不是钱锺书《围城》那样的语言，再没有耐心的读者迁就你了。在一个手机微视频泛滥的当下，任何风景都早已烂熟于读者心中，可能，对于那些连国门都没出过的写手，旅游达人们看你的写作，就像看太监谈性生活。

整整二十年了，我已年近花甲，想来还像昨天。我在珠海中邦酒店接待白桦、朱健国，三人聊寂寞的文坛，那时的白桦还很能吃，一人吃了两份牛排，朱健国还打篮球。现在，一个已成古人，一个半瘫卧室，我也时时痛风。当年我们谈到的余光中、李敖、祖慰都故去了。

朱健国当时对白桦和我各做了一个长篇访谈，与白桦的访谈在《南方周末》发了一整版，与我的访谈收入2003年时代文艺出版社的《绑赴文坛》。

我们的“锵锵三人行”比窦文涛的好看，爆了许多文坛大佬的料。

王小波最后一个愿望是当大货司机，他怎么不想法靠近作协去弄点扶持费？

我跟朱光潜的看法完全不一样，我认为看武侠小说的才是贩夫走卒。

废名是一个被改造成标本的旧文人。

今年的《南方文鉴》在广东出版集团定点印刷厂开机，谢有顺的老师陈博导的文集正好也在此印制，学校补贴他几十万人民的币，所以，不要跟我说谁谁有影响力，应该告诉我谁霸位的平台有影响力。谢评论家最烦我与他比发行量，因为就是他老师孙绍振发动那么多学生帮忙，所有的书印刷量都达不到《李更如是说》的发行量。他也许认为，发行量不说明问题，评委认可才是好作品。