读《聊斋志异》杂感四则

□房向东

一、誓不为人

《聊斋志异》中的《席方平》，父亲被奸人害死，他下地狱复仇。阎王那厮，也不全坏，有时也怀柔，他对席方平说：“你真是个大孝子！不过你父亲的冤屈，我已经替你申雪了。他现在已经投生在富贵人家，用不着你到处喊冤叫屈了。现在送你回家，赏你千金家产，百岁寿命，总该满足了吧？”一句话，重金赔偿，不要再“上访”了（这里应是“下访”）。两个差役趁他不提防，把他推入门里，重回阳间。席方平惊魂稍定，看了看自己，已转生为婴儿了。父仇虽报，恶人未除，气得大哭，一滴奶也不吃，三天后就死了。

席方平要再入阴间，为民除害（只是苦了十月怀胎的阳间爹娘）。他拦截了二郎神的车队，陈述冤情，二郎神还真把恶人给办了。席这才重返人间。

非常佩服此人，真正九死一生，不报冤仇，不除恶人，誓不为人。

叶永烈写过三部“重返人间”的书，在中国台湾出版。其中一部叫《蒋介石重返人间》，其实是“政治幻想小说”，要表达的是，蒋介石看到今天之世界，会有怎样之观感？除了科幻思维外，不知道叶永烈有没有受到《聊斋》的影响？

阴阳两界，往返自由，亦人亦鬼，实为中国之超人。

席方平这样的中国超人，多在阴间穿梭；西方的超人，总在天际遨游。寺庙隐于深山老林，很多在阴冷的山洞之中，它们要聆听地底教诲；教堂总是直刺云天，仿佛在问天，它们在叩问苍穹，可有外星生命？

二、偏心

那阴曹地府，替阎王办差的似也有良心未泯之人。

阎王被席方平“下访”得头疼，问他：“还敢再告吗？”席方平回答：“一定要告！”阎王喝令动用酷刑。

鬼卒用两块木板把他夹住，绑在木头柱子上，要把席方平锯成两半。刚下锯时，他只觉得脑壳渐渐裂开，痛得忍受不了，但他还是咬紧牙关，不哼一声。只听见鬼卒称赞说：“这个人真是条硬汉子！”大锯隆隆地锯到胸口，又听到一个鬼卒说：“这是个大孝子，没犯什么罪，我们将锯子拉偏一点，别损坏他的心脏。”办差的知道他是好人，所以让锯子锯偏一些，好保存席方平的心。席方平就觉得锯锋曲曲折折地往下锯，倍加痛苦。顷刻间，一身已裂成两半。然而，他的心还是鲜活的。

如果心被锯了会是怎样？《聊斋》没有说。我想，那一定是真死了，投胎不得，也报仇不得了。所以，历朝历代，有一颗红心，都最为重要。

这让我想起一件事，柏林墙未倒时，一个东德军人朝翻墙者开枪，要了翻墙者的性命。两德统一后，这个开枪军人被送上法庭。他辩解说，军人要执行命令。不错，军人是要执行命令，但是，他可以把枪口抬高一点，他可以打偏了啊！最后，法院认定他有罪。

这个东德军人还真不如《聊斋》中的鬼卒，阴间的鬼卒尚且知道把锯锯偏了，阳间的军人怎么就不晓得把枪打偏的道理呢？他真应该下地狱，而《聊斋》中的鬼卒，应该投胎到德国当兵。

要有偏心，关键时刻要偏一点，这是投胎和再生的机会。

三、剁指与割耳

《阿宝》写大富商家的女儿阿宝长得美若天仙，父母正忙着为她挑选佳婿。许多名门望族的子弟争着来求亲，商人都没看中。正巧孙子楚的妻子死了，也托了媒人去求亲。

孙子楚一手长六指。商人也知道孙子楚的名字，但嫌他太穷。媒人要离开的时候，正好遇上阿宝。阿宝问什么事，媒人讲了来意，阿宝便开玩笑地说：“他如能把那个多余的指头砍了，我就嫁给他。”媒婆把这话告诉了孙子楚。孙自言道：“这不难。”便用斧头把第六个指头剁去了，血流如注，痛得他几乎昏死过去。媒婆吓了一跳，忙去告诉阿宝。阿宝也很惊奇，但爽约了，又开了个玩笑说，孙子楚还得去掉那个痴性才行。

这让我想起梵高。《梵高传》中有记载，梵高爱上一个妓女，妓女觉得梵高的耳朵很滑稽，说你要是把耳朵割下来，我就跟你好。梵高还真把耳朵给割了。当梵高把耳朵送给她时，血淋淋的，她晕死过去。最后，这妓女也没有与梵高上床，更没有结婚。

阿宝叫孙子楚改了痴性，才同意嫁给他。孙子楚有与梵高一样的痴性，差一步就成为梵高了。阿宝叫他改了，如果他真改，就成了凡人了；就像贾宝玉，如果像薛宝钗、袭人希望的那样改了，那真成了“贾宝石”了。倘若不割那伟大的一刀，梵高也成不了梵高，那只是神经病医院中的一个病人。

事实上，孙子楚痴性不改。他见阿宝的鹦鹉死了，就一直想着变成鹦鹉，果然就变成鹦鹉了。这感动了阿宝，她让他变回人，就嫁给他。如果阿宝与鹦鹉结婚，那孙子楚真是中国的梵高；然而，却不。孙子楚贪恋人间美色，变来变去，又变成了人间的俗人。他终于和阿宝结婚了。人间事，变来变去不稀罕，还要加上离来离去。后来他们有没有闹离婚呢？蒲松龄没说，故不得而知。

台湾吴锦发的小说《消失的男性》，男主角喜欢鸟，最后把自己变成鸟，成了鸟人。这是一篇荒诞小说。今人荒诞，不足为奇，古人也荒诞，那真是神仙显灵。像蒲松龄这么有趣这么好玩的人，难怪他屡试不第，要是及第，那就怪了。

四、“暖幽默”

梁实秋和韩菁清入洞房时，梁虽然七十二岁了，还是把四十四岁的比较胖的韩给抱了起来。他对着娇妻微笑，冒出了一句只有士大夫加英国绅士才能有的名言：“我成了举人了。”这本是冷幽默，因为是再婚之夜，成了“暖幽默”。

寒夜读《聊斋志异》，也发现了一个“暖幽默”。《董生》中的董生醉意朦胧，到家时见房门虚掩，没顾上点灯，伸手摸被，一下触摸到赤身人体，不免大吃一惊。急忙点灯，竟是个红颜少女。董生狂喜，猪爪乱伸，发现美女竟有狐狸尾巴，便“欲遁”。狐女问：“何所见而畏我？”董曰：“我不畏首而畏尾。”我喜你的美貌，但怕你的怪异。“首”，美若天仙；“尾”是美女的异禀，或者是她的动物性？“畏首畏尾”是成语，这董生确实懂一点生活，成语活用。

“畏尾”与“举人”有异曲同工之妙，梁生实秋兄也许是董生投胎的？

狐女总是善解人意，她为了爱情（姑且这么说吧），用了法术，立即把自己的尾巴变没有了。于是，与董生云水交融，欢娱至死。虽然董生的下场与《红楼梦》中的贾瑞相同，但爽过了，活过了，爱过了，死又何妨？

《聊斋》毕竟是文言小说，又有点笔记的味道，它不可能像现代小说那样，铺陈得淋漓尽致。我想，狐女没了尾巴，一定是要饱受折磨的。哪里有那么容易？假设你有尾巴，你把尾巴剁掉试试？不要说剁掉尾巴，你剁掉一个手指试试！这个狐女主动躺到董生床上，守株待兔，应是查泰莱夫人之类的现代女性的“祖师母”。要走完“灵与肉”这一历程，披荆斩棘，在所难免，殊为不易。

我突然想，倒是安徒生的《海的女儿》可以做补充。海的女儿爱上王子，她要获得王子的爱，要把自己变成人。怎么变成人呢？要去除她那代表着动物性的尾巴。安徒生写道，鱼和人，是两个世界的生物；由鱼变为人，几乎是不可能的事。但是，美人鱼凭着超人的意志，忍受着无法忍受的剧痛，让巫婆割去舌头，以换取能把她的尾巴分裂成两条人腿的那一剂药物。这来之不易的药物，终于使她变成了生理上的人。她所深爱着的王子，喜欢她优美的身材，如痴如醉地欣赏她梦幻般的舞姿。但王子一点也不知道，每跳一步，她那鱼尾变成的人腿就会疼得仿佛踩在刀尖上。谁能承受剧烈的痛苦，上帝就让谁得救。她终于“割去”了动物的尾巴而获得了人的灵魂。

男人只晓得占有女人的肉体。狐女为了董生，像海的女儿一样，大约也经历了油煎火烤一般的痛苦，把自己的尾巴都变没有了。她承受他的蹂躏时，那无尾之处应是苦不堪言吧！他还不晓得珍惜，日日纵欲，终成贾瑞。要死了，还要怪罪狐女。男人确实“没有一个好东西”。董生是幸运王子，那是走了狗屎运；狐女是陆地上的美人鱼，可惜，她不曾去了丹麦。

中国有皇上没有国王，所以也不曾有王子。

曾是记者，用报告文学记录生活，以杂文审视人生；后当了少儿图书编辑，一只眼睛有了童话的梦幻，一只眼睛有了科幻的怪诞；又到文艺出版社和社科出版社谋生，似乎有了作家的感性，又有了学人的理性。于是，有了小说、散文、随笔等等面世，一不小心，成了名副其实的“杂家”。

杂的同时，遨游于鲁迅世界，为普及鲁迅，做了一点杂事，看上去像是鲁迅研究的“票友”。

不喜欢被称为作家，更不喜欢被称为专家或出版家，勉强接受“杂家”，杂家就是什么也不是。此生最大的幸运是职业与兴趣相吻合。时光荏苒，在文字里讨生活，本“杂家”有了最后和最高的荣誉：“老人家”。