文学、房子与色彩

贾文成

打开一扇窗，呼吸文学的气息，吸收文学的光。

在浩瀚的大漠深处，目之所及，是金色的苍茫。于是，便有了“大漠孤烟直，长河落日圆”的色泽与遐思。光与影，不仅是图画，或者是影像，也可以是文学的色彩。这样的色彩，是作家和读者的想象和感知，角度不同，色彩便有了不一样的颜色和温度。

网络像吸足了水的海绵，为文学平添了广度与深度。

每个人都可能成为文学家，每个人都有与人共享、表达文学意念的机会与可能。这或许才是文学本来该有的样貌，也是文学的意义。何谓意义，一部文学作品，读了，觉得心情愉悦，如品一杯工夫茶，口有余香，回味无穷；读了，心生感叹共鸣，仿若寻找到影子与路径，荡气回肠，峰回路转。

米兰昆德拉说，小说的本质就是照亮人的存在。在《不能承受的生命之轻》里，爱情与责任，从庸俗的需求，变成精神的驱动力。正如作者所言，负担越重，我们的生命越贴近大地，也就越真切实在。这是小说所呈现的魅力和功能。小说所塑造的人物，所描绘的场景，所揭示的命运，就像一幅徐徐展开的画，也像一股清风，飘向山涧河谷，潺潺溪水，萦绕在生命之重里，寻找生命的意义与哲理。

有人说，文学就像建房子。每一个作家都会按照自己的愿望设计和构想出心中的房子，那房子有可能是茅草房，却有着《茅屋为秋风所破歌》的悲悯与胸襟；那房子有可能是大庄园，有大观园里家族史的印记和呼啸山庄里的争斗、离奇与浪漫；那房子有可能是山间的别墅，或者是城市里的高楼大厦。房子可以简约，也可以瑰丽豪华。每个人的心中都有一座自己的房子，那里或温暖，或软弱，或宽敞明亮，或阴冷灰暗，但终究是心灵的家，是心的居所。

建文学的房子，所需要的材料是故事、结构、语言。此时，作家其实就是泥瓦匠，用故事作基础，以结构和语言定格调，文学的语言就成了这座房子里最生动的颜色，不同的语言和叙事风格成了作品的魂，正如鲁迅先生那句堪称经典的叙述：窗外有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树。这样的语言和叙述，却被公认为最好的语言，因为他传递出的是一种情绪、一种状态，也是一种色彩。无论什么样的房子，总是要有色彩的，这或许就是文学的意义，它承载着文学最本真的色调，是人与自然的浑然一体。

《瓦尔登湖》的小木屋，从森林里吸收精气，找寻的是一份宁静，那是自然的馈赠，也是一种生活的状态，是自然、生命与生活的意义。建一座森林里的小木屋，那也是建在心灵深处的栖息之地，是文学的空气、光和水。