新诗的发现

杨碧薇

抒情是古典汉诗重要的发生机制，也是其主要成分。古人作诗，大多因为心中有情，不吐不快。汉语新诗中也有抒情配方，但在不少情况下，抒情只是一个基础，是踏入新诗殿堂的第一道门槛。跨过了这道门槛，还有无数道阶梯等待着诗人们。

“发现”就是一道阶梯。新诗更强调发现的重要性。尤其是在进行文体自辩时，发现事物的另一面，发现某种新的感受，常常被指认为新诗最基本的素质之一。如今，人类的生活越来越趋同，诸多有意思的习俗和地域特征在消失，与此相对的是信息茧房的加强。在这种生存现实下，人要继续保持对生活的敏感度是很难的，而新诗的发现，正好可以唤起新鲜感，修复人们的感知力。

孤城的这组诗就是发现的产物，诗人在构思时便把发现作为诗的基本伦理。《养鱼经》 是一首简洁传神的小诗。全诗以“一条鱼”“两条鱼”“三条鱼”为结构，设置了三个段落，分别写三种情况给人带来的感受。“一条鱼孤单”，“两条鱼乏味”，而“三条鱼/刚好/救活一缸清水”。三条鱼真的能“救活”一缸清水吗？当然不是，它们只是给人以富有生机的视觉快感，由此引发的心理愉悦感又投射到水上，似乎水也被游动的鱼救活了。由此可见，诗人发现了不同的数量具有不同的趣味，也发现了“救活”这个词能救活这首诗。

我们再来看一首更复杂一些的。《读春天》既写春日景致，亦写人的心理感受。开篇两句就很惊艳：“阳光一天天指出雪的肤浅/青稞向高处的山坡站了站。”第一句是说在太阳照耀下，雪一天天融化；第二句转向植物，青稞也开始出现。这两句诗提示读者：春天来啦。接下来的两段，都是“春天来了”这一主题的变奏，景物描写与人的心情彼此交织，不断有新的诗意冒出。例如，“庄稼一节一节拔高春天的涵义”，是写庄稼开始生长；“劫持一头耕牛/打开泥土深处的收藏”是写牛也开始了春耕。这些句子都不难理解，妙在作者没有平铺直叙，而是使用了修辞，突出了表述的美感。它们告诉我们：诗之妙，有时并不在于写什么，而是在于怎么写。发现了合适的书写方式，就能把普通的事物写得不普通，就能在日常经验中激活审美的触觉。

最后来看看《互为翅膀》。这首诗和其他几首诗一样，出现了不少自然物象。第一段的起意，在于“留一首诗不写”，随后勾带出三种植物，“这是紫薇，这是海棠，这是合欢”。第二段的起意与第一段对应，是“停一杯酒不喝”，随后写的还是自然物象。蛐蛐本是再普通不过的昆虫，诗人却发现了它和秋夜的关系，“细听蛐蛐儿用小牙齿/沾月光/将别后的秋夜，磨得日渐薄凉”。蛐蛐的牙齿沾上月光，就真的能把秋夜“磨得日渐薄凉”吗？肯定不是。但是诗人通过诗的连接，制造了这种奇效。再结合题目《互为翅膀》来看，我们可揣测，这首诗写的正是一种相互关系，这种相互关系普遍存在于万物与人心之间，而诗人的工作就是发现并表现关系的交互性。

“云朵，一天天区分开头顶的风筝以及蓝”，在孤城的诗里，发现性的眼光与细腻的笔触总是紧密相连，一如诗人始终将自身存在与自然世界、精神空间相连。在万物的联系中，一次次鲜美的发现所揭示的，正是新诗这一文体的独特魅力。