我的中原与江南

飞廉

读高中的时候很喜欢盛唐的边塞诗，同时也着迷晚唐五代以及两宋的婉约词。一边是高适、岑参、王昌龄、王之涣，另一边是李煜、韦庄、晏几道、柳永。似乎矛盾，又自然而然。“一片孤城万仞山”和“人人尽说江南好”对我这位出生在中原小城、心智尚未成熟的少年有着同样的蛊惑力。

1997 年高考填志愿时，父母在瓜田劳作，教化学的班主任也不能为我提供有价值的参考意见，留下我独对命运的苍穹。很多年后，我才明白，正是我读过的这些看似无用的古诗词，正是它们为我营造的有关未来的辽远想象，在关键时刻，推波助澜，决定了我的命运。那天，一定是“三秋桂子，十里荷花”悄然战胜了“大漠孤烟直，长河落日圆”，于是我放弃了兰州，选择了杭州。于是，我因此成为一个诗人，就像菲茨杰拉德的那句话：“诗歌一定是一个北方人关于南方的梦。”

中国自古习惯以秦岭、淮河界分南北，我出生在淮河上游的颍河之滨，地理、心理上都以北方人自居。《世说新语》中有不少南北之辩，最著名的就是陆机陆云入洛所引发的北方士人的围攻。我读大学时，也经常跟同寝室的海宁人Z，代表南北，展开过多次争论，我因此写过一篇短文《南北的优劣》。读大学时，我真诚赞美过一个南方女孩：“她那张脸，正是沈约那一脉古老的血统在悠久岁月里所能造就的最完美的作品，又被江南的斜风细雨浸润和滋养……”

十九世纪法国人丹纳的《艺术哲学》把地理环境当作影响文艺创作的三大要素之一，刘师培的《南北学派不同论》和梁启超的《中国地理大势论》都从地理学的角度讨论了南北写作的异同。南方人王国维在《屈子文学之精神》中直呼：“南人之想象力之伟大丰富，胜于北方人远甚。”南方人鲁迅则非常看不起以南方人为主力的创造社的才子们……这些观点和看法，或许只适合过往某些特定的时期。今天这高科技、大融合的年代，往往南就是北，大西洋也是太平洋，所有的高山大川都近在家门口，所有的经典著作在图书馆都能找到，今天的写作跟之前大有不同，地理学对写作的影响恐怕也更为复杂。

我20 岁南渡，迄今24 年过去了，他乡羁旅的日子超过了故乡，还乡反而水土不服。外表也越发北人南相，如朋友所说“比江南人还要江南”，然而内心深埋的北人血性，只需二三两酒激发，整个人便从“齐瑟和且柔”一飞而入“秦筝何慷慨”了，毫无遮拦的开怀大笑也是藏不住的。诗人沈苇20 岁出头离开江南腹地湖州，在新疆一待三十年，走遍天山南北，烈酒喝了好几吨，乱蓬蓬的大胡子，乍看上去完全边疆化了；但熟悉他的朋友都知道，他写诗时的敏感、细腻，他待人的温暖、周到，都是典型的江南因子在他身上的持续发酵。

林升“暖风熏得游人醉”和袁宏道“山色如娥，花光如颊，温风如酒”，只有到了江南，才能理解他们描绘之真切。我在西湖南岸的凤凰山下住了八年，先后又在西湖北岸的宝石山下住了八年（其中三年多，我几乎每天到断桥、白堤散步），江南的软风香雨，我算是从骨子里领略到了。我写了一大批具有杭州地域性的“凤凰山系列诗歌”“宝石山系列诗歌”，以及“钱塘江系列诗歌”，因此被很多人误读为“江南诗人”“新古典诗人”，真让我有点啼笑皆非。

俗话说，上有天堂，下有苏杭，江南自古就是堆金积玉地、温柔富贵乡，今天也是中国经济最发达、最有活力的区域之一。当然，今日之江南早已不是六朝之江南，那时写诗多是王孙贵族乌衣公子的消遣，孤寒如鲍照难得一见，“彩丽竞繁，兴寄都绝”的文风也基本上绝迹了。今日之江南是市井江南的延续，安逸、享乐之风，才子气（文人气），则一以贯之，这才是身在江南的诗人首要警惕的。我常年往来南北，江南诗人和中原诗人都认识不少，大多数江南诗人因地域优势在生活上相当安稳富足，不少中原诗人生活上则相对清苦，因此两方诗人在写作上的关注点也自然差异很大。我很幸运，沾了南北的光，就像中原诗人罗羽所说：“飞廉是被时光赐福的诗人。从河南到浙江，‘龙门不见兮，云雾苍苍’，再到北宋联结南宋的山高水长，在历史、地理空间的转换中，飞廉拥有了两种地域文化所带给他的经验密度。”

我也一再提醒自己，在随笔《细枝低云集》中反复写道：“身在江南，时时要跟这纸醉金迷，软风香雨斗争，跟苏白两堤，凤凰山，二十四桥明月夜，跟塘栖枇杷，黄岩蜜橘，西湖龙井，跟秦少游，唐伯虎，早年庾信……”“江南梅雨天，体内的湿气和阴郁太重，要不停读李白，看鲁本斯，喝雄黄酒，拔火罐。”“江南病。老杜，巴赫，黄宾虹，海明威，莎士比亚，鲁迅……数剂共服，或可愈之。”“要努力做一个世界主义者，纵然像福克纳、乔伊斯那样只书写邮票大的家乡，也可以辽阔如大海。”

还乡，是我免于江南病的天然屏障。有句老话：“隔一条江，像隔着一个朝代。”更何况，从江南到中原，隔了无数江河。每次还乡，回到这自古多灾多难的土地，南北差异之剧烈，每每引发我内心的地震。举一个发生在我父母身上的很小的例子：这几年，我乡老人热于织渔网，我母亲技术娴熟，大概两小时织一张，每张4 块钱，一天腰酸背痛最多可挣20 块钱。跟有的互联网公司动辄几万亿的市值相比，原始而虚幻！然而，这就是我要面对的现实。在河南，在中原，在我的故土，我不能放纵我的笔流于逸乐。

习诗的头几年，我写了不少乡情诗，写中原小乡村的风物人事，但因找不到那不得不写的核心所在，很快就写不下去了，这些诗也早已被我销毁了。近年来，我对家乡、对河南、对中原有了深入的认知，我从历史空间、文化层面来重新思考和理解它。以我家门外这条从许由年代流淌到今天的颍河为例，我渐渐意识到它对于我的重要意义。之前的我，正像《打鸣记》这首诗所写：

13 岁之前，我从未出过远门，完全不知

三里之外，一条著名的大河已流了数千年，

脚下这片土地，也早在4500 年前，

就被伏羲定为世界的中心，之后又发生了无数

惊心动魄的大事。——13 岁之前，我俨然

一只小公鸡，在那小小庭院里，鲜亮地打鸣。

而今颍河在我看来：

出生在颍河边，

这构成了我今生最大的寓言。

年过四十，秋风在我的头上紧吹，

只有写出庾信的杰作，

才不辜负它数千年的长流。

——《冬日怀颍河》

这条著名了四千多年的大河，

有一种老子孔子式的伟大庄严。

战战兢兢，我这水边长大的小人物，

多么希望自己微薄的努力能无愧它的教养。

——《春夜崎岖集：颍河骑行》

现在，我有充分的理由相信，我之所以成了一个诗人，一定跟颍河数千年的流水有关，一定跟我家乡的建安七子应玚有关，跟庄子有关，跟袁安有关，跟洛阳、开封这两座曾经伟大的城池有关。“现在，对我来说，伊斯坦布尔就是世界的中心，这和我童年、青年时代的想法恰恰相反。”（奥尔罕·帕慕克：《父亲的书箱》）“正是基于这一点，我发现、确认了我母地上的那个小村庄，它确实是中国的中原之中心，而中原又是中国之中心，中国又确实是世界之中心——一句话，那个村庄不仅是中国之中心，也是世界之中心。”（阎连科：《一个比世界更大的村庄》）而今，中原题材重新成为我写作的中心之一，那万古“逝者如斯不舍昼夜”的颍河，将把我的这些诗引入绵绵不绝的《诗经》《古诗十九首》传统中去。

中国文学史上有几件我个人非常感兴趣的大事：苏轼、陈子昂的出川，杜甫、陆游的入川，陆机陆云兄弟的奔洛，庾信的羁旅北朝，贾谊的客死长沙。这几件事，都指向了文人的迁徙与作品的流变这一主题。作为一个在他乡写作的诗人，这几年我逐渐认识到中原对我写作的另外一层深意。

早些年，我经常念叨李商隐的“薄宦梗犹泛，故园芜已平”，认为这是写游子境遇最好的两句诗。而今，我确信，流浪虽然没有尽头，但故园永远不会荒芜，只要颍河的流水还在，我就会继续写诗。最后用我的一首诗《向秦岭淮河致敬的诗篇》来结束这篇短文，作为一个跨地域——中原与江南——的写作者，这首诗表明了我的写作追求：

今晚，我失眠在横断山脉一根断断续续的纬线上。

这些年，一列秦岭淮河走向的雕花木床，

我安稳地沉睡，做梦，苏醒，

露往霜来，风化为秦岭淮河最微不足道的一部分。

我，一块界别南北的青石，

渴望把自己的诗篇熔作谢脁和杨衒之的混合体。