主持人语

本栏曾以诗歌与地理的关系为主题，多次推出笔谈专辑，并取得一定反响。对于诗歌来说，与地理的关系似乎只是一种外部关系；地理只是不同程度地对诗歌施加一些外部影响而已，并不涉及其核心。但实则它们的关系并非如此简单，从某种意义上来说，地理已经契入诗歌，并构成其机体的一部分。固然，诗歌天然地具有一种“梦幻气质”和“远方冲动”，但另一方面，诗歌的形貌和力量，又主要是由地理赋予的。诗歌就像一只鸟，在天空和大地之间栖息飞翔。当它高飞，永远不会飞出大气层，因为这样它就会窒息而死，或像神话里的伊卡洛斯一样，因经不住太阳的炙烤而坠落。它要不时地栖落于大地，寻觅食物和爱情；夜晚来临时，它要栖身于大地上的一个巢。用艾青的比喻来说，诗人就是一只鸟，虽然不一定是用“嘶哑的喉咙歌唱”，但他一定会像穆旦所比喻的，唱出“泥土做成的鸟的歌”。本期推出诗人飞廉的《我的中原与江南》，让我们看到他写作上的候鸟本性，同时也生动展示了诗歌与地理的紧密关系。少况的《想象的可能性》似乎展示了一种反地理的诗学倾向，因为他尝试用一种“非经验的写作”，“进入一片未知的领域”，“获得轻盈、灵活和梦幻的品质”；这固然是值得赞赏的诗歌品质，但他所看重的像鲜活的“空气”一样的文字品质又从哪里来？我想一定不会是远离大地的地方。两篇文章呈现的写作经验和理念相映成趣，同时也有助于我们深化对诗歌与地理关系的诗学思考。