浓缩在诗里的创作心悟

梁恩琪

在这组诗里，冯娜用一种克制的语调和柔韧的语言质地，生动含蓄地表达了她关于诗的创作的心悟。

我们为什么要写诗？这是一个有着无限可能的问题，而冯娜给出的答案是——我亲近你离开你，遵循的不过是美的心意。“母豹”“蜃楼海市”“沉默”，美最初在诗人笔下是变易无常的模样。这是诗人不愿放弃的创作魔法，她任由自己的秉性与想象在笔端自由地驰骋与变身，任性而又倔强，“你是你的时候，我是我”，创作出极具青春个性和张力的诗作。

但是，像贺拉斯说的，“仅仅有美，对诗来说是不够的”，于是冯娜发出了疑问：“一个人终生只播种一种作物，算不算好农夫？”冯娜敏锐地捕捉到作诗与劳作、诗人与农人各自相近的气场，形成两组隐喻关系。于是，疑问就成为诗人在经历一段实践后评判自身的谜语。此时的诗人已走入诗的森林，像《神曲》里迷途的但丁。而同样作为女诗人出现的萨福与狄金森，则像为诗人引路的维吉尔。她们的出现巧妙而又顺理成章地构成与诗人相关的某种隐喻：不但包含着诗人对展现出更多女性主义的性别场景和内在深渊的意绪，也暗示着诗人想要探索女性诗人创作的更多可能性。“苜蓿”、“亚麻”、“水稻”的并列出场，“竹器”、“陶罐”、“花园”的接连展开，也仿佛刻印着诗人探寻答案的足迹，营造出一种跨越时空的隐秘建构。

从最初接触时的自由烂漫，到实践后的疑惑彷徨，诗人最终在前人的“阴凉”里得以自我凝视而豁然开朗——果实带给人安慰，让人忘记事实上这是另一种衰老。从诗意结构上看，这句寓言式的诗句有着平静的冲击力，集中展示出诗人独特的写作立场和朴实的诗学观念。一方面，诗人的确能通过任何一种道路摘得硕果；但就如静置的沙漏，一端的累积意味着另一端的消逝。诗人能做的，是给内心未知体量的执着与欲望做减法，珍惜前人投下的庇荫，在培育好“种子”的过程中磨练自我。另一方面，常言道盛极必衰，走上顶峰后每一步都是下坡路。我想诗人也是在提醒自己与读者，作诗也需居安思危。

“我并不比一个农夫更适合做一个诗人。”历经千帆后，诗人仍决定发出返璞归真的呐喊：她愿继续如一名农夫，用脚步去丈量自然和现实的土地，做一棵“褊狭的桉树”，坚定地在诗的田地里扎根、发芽，去对抗衰老与腐朽。

冯娜是一位神秘又亲切，带有自然诗性的诗人。她在诗歌里写自然、写生活、写自我，传递出心灵共鸣的信号，给我们以亲切的感受。但她在形式上并不选择口语化的明白琐碎，也不停滞于表面，而是通过寓言、暗示等，与自然进行巧妙的结合，在丰富了诗意的层次的同时，也在诗歌里浓缩了关于诗的创作的心悟。