张嘉佳：普通人自救指南

文|本刊特约记者 陈 敏

到了约定的时间，作家张嘉佳不在会客室，工作人员说他刚出去。

等他回来，窝进椅子里，长发微鬈，黑袍宽大，瘦出棱角的脸，并不见沧桑，反而流露出单纯的书卷气。他显然有些累了，眼睛常常半垂，但还是会好好地回答每个问题，保持善意。

他的微信朋友圈设置了三日可见，常见状态是凌晨撸串，听慢歌，白天健身并晒出卷腹次数，签名是“少年加油”“越瘦越高兴”。

从前这位少年恃才傲物，是南京大学的知名才子。

那时他想要娶自己最爱的女人；要一睁眼就知道世界刚发生的新鲜事；要微信公众号写3篇文章就赢得10万阅读量，快速积攒百万粉丝；要为此奋斗，死而后已。

2003年，21岁的张嘉佳在读书期间患上抑郁症；他于2012年离婚，婚史半年；2014、2016年，他两次因为心脏病被送到医院抢救；2021年又被诊断为焦虑症、抑郁症、惊恐症，三症齐发，濒死感如海水包围；最坏时，他一日要吃11种药，共16颗，熟悉了死神立在身侧的感觉……跃跃欲试地跳上“拳击台”，但被命运频频打倒，他终究学会了低头、顺从、理解、接纳。他接纳了爱人、朋友的离开，接纳了悲伤是生命的一部分，接纳了颠沛流离的旅途。他在被命运重拳击倒的间隙，积攒他看到的星光，听过的音乐，遇到的爱，然后一点点编成文字，陪伴人世间那些向隅而泣的小孩，或者不肯被羁绊约束的“疯子”。

陈坤曾说，身为演员，就是把自己放到手术台上，世人都可来解剖。“我把自己完全敞开给你们看，我扮演的每个角色，都在讲自己。”张嘉佳也是如此，他用笔剖心，藏在主角的袍下，讲最真实的日常聚散。

“我写的不是悲剧，写的就是普通的人生，是每个人逃避不开的生老病死。”

习得人生悲凉底色，张嘉佳创造了一个温暖善良的小世界，借此自救，治愈他人。

2013年，张嘉佳的第一部短篇小说集《从你的全世界路过》出版，讲小人物的各式爱情，“雨过天晴，终要好天气。世间予我千万种满心欢喜，沿途逐枝怒放，全部遗漏都不要紧，得你一支配我胸襟就好”。《云边有个小卖部》怀念多情的外婆，“货架堆着岁月和夕阳，背后就是山。老人靠着躺椅假装睡着，小孩子偷走了一块糖”。再到新书《天堂旅行团》，潦倒大叔和绝症女孩互相取暖，在陌生旅途中萌发善意，“遇见你，就像跋山涉水遇见一轮月亮，以后天黑心伤，就问那天借一点月光”。

不写字时，张嘉佳四处旅游，呼朋引伴，饮遍世间酒。设想自己老到牙齿脱落，连块肉都咬不动，“我也要慢慢咀嚼一天，活下去”。他说他一天都舍不得少活，只担忧年龄增长，灵魂会逐渐消亡。世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。所以他记下良辰美景，及时分享。

有一年，张嘉佳去西北看雪山，拦了辆卡车上路。下车后徒步，走了两天两夜，晚上睡10元钱的旅馆通铺。房间挤满了人，冬天又特别冷，他裹着一张破破烂烂的毛毯，躺在通风的走廊里。环境的粗粝和寒冷反倒激发了他对美的触觉，他只是望着明澈星光下的皑皑雪山，全然忘了孤寒的处境，只记得那一晚圣洁温柔的星光如何与内心交相辉映。

人生苦短，珍视每刻，足矣。

熟悉嘉佳的编辑说，大部分作者可能太想创造独一无二的作品，反而失去了一些纯粹的真实想法，嘉佳却只想讲普通而动人的故事。

赚不赚钱，都做自己喜欢的事，都写自己爱写的字。他不想要任何标签，自认“就是个疾病缠身的作家，力不从心的普通人”。

你说书里的人物都是有原型的，其中最难勾描的人物是谁？有什么特点？

最近两本书的主人公都没什么明显的优点，正常的主角一定比其他人强，但无论是《云边有个小卖部》里的刘十三，还是《天堂旅行团》里的宋一鲤，都是普通的少年，甚至弱于常人。能让读者喜欢，是因为他们对这个世界有善意。

但很多读者才看完全书的五分之一，就开始批判主人公的人设。我心里是很难过的。主人公本来就是我自身的一个映射，生活能力和工作能力都不那么厉害，除了有点儿文字天赋。我就写跟我一样的普通人，再普通，也有他特别的地方，所以我才写进书里。

有的普通人不想再读普通的故事，因为自己也在社会中挣扎。他们想要看主角是怎么翻身的，给所有瞧不起自己的人狠狠一个耳光，也就是所谓爽剧。你怎么看？

大家不能接受这个人一直平凡地活着，有小小的喜悦，有很大的痛楚，但这就是真实的生活。我一直希望通过写作让这个世界变得美好一点儿，小说里面的善意和美好也都是经过高度提炼的。哪怕只有1个读者被书里某个发光的片段温暖，我都觉得这本书是有价值的。

时光会成全普通生活的价值。有报道说，你的小说累计销售已经超过2000万册。现在的你，对写作会有焦虑吗？

现在写小说非常难。熟悉的流行小说几乎消失了。我有时也会焦虑，想是不是要换个赛场？想了想，我还是不愿写“爽剧”，就想写普通人。

随着人们的心态渐渐变得平和，不需要总是证明自己，普通人的生活也会越来越被尊重。普通人最吸引你的是什么？

我喜欢写人世间普普通通的悲欢离合。在《天堂旅行团》里，路途上如果遇到的不是白领青青，不是支教老师田美花，主角奔向的可能就是另一种人生。而我写这本书的初心，是想传递年轻人和这个世界彼此的善意，是想告诉读者，无论痛苦、悲伤、快乐、幸福，掀开来都是人生的一部分，都是必须经历的，不用排斥，也不用非得找人生导师来排解，这就是你人生的一部分。你能接纳，就是意义所在。

沿着这条路写下去，计划过未来更多的可能性吗？

王家卫跟我讲过类似的话题，他说：“按你的天赋，你应该走得很远很远的。”但是我对走那么远兴趣不是很大，能力也还不够。写作的时候一定是尽其所能，先把自己想做的做好，能走多远走多远，不强求。

人生如果只是一场燃烧，你会用什么做燃料？

其实我不想燃烧……最惦记的，就是还有啥没吃。去年惊恐症第一次发作就很可怕，我直接被救护车抬走，幸好当时的值班医生还挺见多识广，说是惊恐症，让第二天去看心理医生。那一个月，同事每天晚上轮流陪我，要看着我睡熟，怕我出事。

如果昔日重现的话，你希望是哪一幕？

小时候的春节，整个家族三代人都在。我们通宵放鞭炮，和全国各地回到老家的亲戚团聚。一个家族的春节慢慢散掉，就是从爷爷奶奶辈走了开始，然后叔叔、伯伯、姨妈……也慢慢没了。长辈是维系一个家族的重要纽带，《云边有个小卖部》里性格彪悍又温柔的外婆，我就是照我外婆写的。我的祖辈全没有了，爷爷奶奶、外公外婆全走了。叔叔40多岁就因脑梗变成植物人，父亲是60多岁时心梗走的。

我也还没看懂死亡这件事。我参加过很多次葬礼。《云边有个小卖部》里的女孩程霜是有原型的，我们小时候就认识，后来她转学去了大城市治病，我们一直通信。她从12岁得病起，扛了17年，还是没扛过去。我的高中同班女生，突然车祸去世时才二十五六岁。

包括我的一位合伙人（注：蒋政文，前褚橙营销策划人，张嘉佳好友），查出得了癌症，抗争了20个月，2019年走了……死亡对我来讲，还是太恐怖，正因为恐怖，才会为活着找理由，找意义，告诉自己一个人不是只为自己活着的。

去年生病后，你瘦了20多斤。现在回头再看你的《天堂旅行团》，就会懂26岁的宋一鲤的悲凉从何而来，而旅途中遇到的那点儿善良又何其珍贵。

书里面其实混杂了20岁的叹息和40岁的叹息，但读者能看出这两声相同的叹息声背后有不同的故事吗？心里的裂痕，外人是看不到的，有一天心咔嚓碎了，大家可能才能觉察到。

在《天堂旅行团》的后记中，你毫不掩饰自己在病榻上挣扎求生的事实，并请喜欢你的人原谅你的脆弱和无能。这样的书写源自怎样的勇气？

世上万种苦难，我的痛苦与之相比只算微小。写作于我而言，就像把自己放在解剖台上，一刀刀割开骨肉，看看哪里裂痕密布，再一针针缝补心脏，看看伤痛怎么消除。这也是我的工作，既然我要让读者看到、感受到世界的善意，那我就要把所能感受到的都赤裸裸地呈现出来。

有认知但不陷入情绪的嘉佳，2022年的期望是什么呢？

希望能把房贷还了。有钱和没钱，我都喜欢相同的生活，无非是住得好点，吃得好点。让自己重新回到一个角落里，好好活着，翩翩起舞。

作者：张嘉佳出版社：湖南文艺出版社出品方：博集天卷2021年8月