不旧

文|朱成玉

春天从来不会变旧，但夏天还是将它替换；夏天也不会变旧，但秋天还是将它驱赶；秋天也不会变旧，但冬天终将把它征服；冬天也不会变旧，春天只是把它融化。

我们可以日复一日地老去，但从来不会变旧。你的皱纹，它不是旧的。你若仔细看，那些皱纹也会闪着崭新的光。

透亮的光，始终都照在我们身上。

哪怕是死亡，也可以不旧。就像电影《大鱼》的结尾：父亲的葬礼上，他生命中出现过的人都到场了，大家快乐地互相问候，像是在庆祝一个美丽生命的诞生—那是对死亡最特别的阐述。

在一家饭庄的门前，我看到数个旧轮胎被填上了土，种了花。那些花盛放着，分外艳丽妖娆。旧轮胎无论如何也没有想到，有一天它还能以这样一种方式“存活”。轮胎变成花盆，它便不旧了。

在公园的山路上，我经常看到一个年过八旬的老者在走路锻炼。他精神矍铄、步履轻盈，年轻人都会被他轻易地超过去，他还不忘善意地“揶揄”一下：“快点走啊，连我这个老头子都走不过！”这样的场景持续了几年光景。忽然不知从哪天开始，再见不到他的踪影，我们都担心他是不是生病了。再一次见到他的时候，是半年后，他佝偻着腰身，精神头儿还在，一边快走一边听着收音机里欢快的曲调。这一次，我们轻松地超过了他，他还是不忘调皮地冲我们眨眨眼，竖起大拇指。他终于慢下来了，像一座老旧的钟，虽然心劲儿还在，但发条明显松了，越来越慢。

但我相信，他依然不旧。

我一遍遍读着北岛的《时间的玫瑰》，被这首诗的诗性与意象所震撼。我们曾被时间的玫瑰所热爱，也终将被时间的玫瑰所遗弃。时间可以是玫瑰，也可以是利斧。它可以把我们带向衰老，但永远无法把我们变旧。

妻子对我说：“你越来越像你爸了。”是的，我的状态在一点点趋向衰老。现在的父亲瘦小、羸弱，但我知道他也曾健壮过，一如我意气风发时的样子。我与父亲流着相同的血，所以，妻子说我越来越像父亲，并不使我觉得悲哀。老了又如何呢？我的骨头，依然是硬朗的。

赫尔曼·黑塞在《堤契诺之歌》中有一段优美的描述：人生苦短，我们却费尽思量，无所不用其极地丑化生命，让生命更为复杂，仅有的好时光，仅有的温暖夏日与夏夜，我们当尽情享受。玫瑰花及紫藤花已开开落落了两回，白日渐短，每个树林、每片叶子都带着惆怅，轻叹着美景易逝。晚风徐徐，拂过窗前树梢，月光洒落在屋内的红色石板上。故乡友人，别来无恙？你们手中握着的是玫瑰还是枪弹？你们是否依然安好？你们写给我的，是友善的信，抑或是谩骂我的文章？亲爱的朋友们，一切悉听尊便，但无论如何，请切记：人生苦短。

人生苦短，美景易逝，当下即为珍珠，即为天籁，即为桃花源般的曼妙之境。如此，在一面镜子前，我才能认真地反复看着自己，像看一件孤单的事物—依稀可寻的棱角，骤然猛增的白发，所谓沧桑就是这个样子吧？所幸，依然有光，我还不旧。