夏日蝉鸣

文|安 宁

在我们这儿的方言里，习惯叫金蝉为“知了猴”（音似），它们好像天生就是为了充当乡下人的美食活着的，而不是像法布尔的《蝉》里所写的那样，冲破漫长的黑暗，为了繁衍而歌唱。我们可不会让它们冲破黑暗，顺顺当当地爬到树上一展歌喉，我们有的是办法对它们围追堵截。乡下的知了猴也乐意玩这种堵截与反堵截的游戏。于是，天一黑下来，白天的热气还没有退去，我们与知了猴的战斗游戏就开始了。

但凡树多的地方，知了猴也一定多。村里当然是绿树环绕的，除了道路两边挺拔的白杨，知了猴最爱爬的就是粗壮的梧桐树。村子里有一片茂密的梧桐树林，每天晚上，树林里到处是星星点点的手电筒的亮光。男女老少在喝完咸糊豆粥后，像老鼠一样出了洞，一半算是散步消食，一半也是想摸知了猴挣点儿零花钱。一只知了猴可以卖5分钱。据说，一只知了猴的营养价值可以抵两个鸡蛋，所以即便为了补充营养，也要摸黑走这一趟。梧桐树很粗，两个人都抱不过来，绕树走一圈，我们常常可以摸到十几只知了猴。

如果当天晚上摸的知了猴多，母亲便拿到收购站直接卖了；如果太少，只有十几个，不值得跑过去卖，就留着自己吃。我既希望可以摸很多知了猴，挣了钱拿回家买柴米油盐，又希望母亲手下留情，给我煎几只解解馋。大多数时候，母亲都会在卖知了猴回来的路上，再顺道摸上几个，给我做第二天的“营养早餐”。怕知了猴等不到我吃，就变成知了飞走，母亲会将它们洗干净后，直接埋在盐罐子里。我最喜欢站在灶间里，看母亲烧玉米糊豆粥之前，先挖一小勺油放进热锅里，等油热了，再将已经软绵绵的知了猴放到油里煎炸。等知了猴被煎得两面都金黄发亮，脊背上露出黄嫩的肉时，就可以装入盘中吃了。

常常等不及母亲将知了猴盛入盘子，我就从热油锅里捏起一个丢到嘴里。在舌间几番颠来倒去之后，热气便消了，还没有品出是什么滋味，那团肉便滑入了胃里。我和姐姐早在前一天晚上就数好了知了猴的个数，第二天不会为此打架。我自己的吃完了，只能眼巴巴地看着姐姐吃着属于她的那几只。我好后悔没有慢慢品味，想着如果将知了猴搭配干馒头吃最好了；若将煎饼铺开，把知了猴卷进去，肉香与面香糅合在一起，更是别有一番风味吧。

在同学中，二马是最会享受的。他家境富裕，是个阔绰的“公子哥儿”，竟然在课间收购周围同学摸的知了猴。我们的校园里除了五间并排的教室和两间办公室外，就是粗壮的梧桐树和杨树。一到下雨天，学生们便从教室里蜂拥而出，蹚着水摸知了猴。不管摸到一个还是两个，我们都会卖给二马。别人收五分钱一个，他收一毛钱一个。有时候他不在，我们就直接到传达室找他的爷爷奶奶。他们负责看护学校，锅碗瓢盆一应俱全，可以代孙子买知了猴，随手做成焦黄酥嫩的美食，留给二马吃。

一整个夏天，二马究竟吃下多少只知了猴？我不知道，却十分羡慕他奢侈的“公子哥儿”生活。直到有一天，他老娘知道了这个秘密，上自习的时候，将他从教室里揪了出来。吃了那么多知了猴的二马很轻易地就挣脱了他老娘的“铁砂掌”，沿着偌大的校园跑了起来。他老娘也不服输，两人不相上下，在校园里展开了一场“越野比赛”。整个校园都沸腾了，大家也不上自习了，全部跑出来追着看二马和他老娘的这场追逐战，听二马边跑边跟他老娘争辩自己没有收购很多知了猴。他老娘嘴里胡乱骂着，恨不能将这个不成器的儿子做成知了猴一口吞下去！

那时知了已经快要“下桥”（过季）了，树上知了的鸣叫声还没有校园里同学们兴奋的喊叫声响亮。我幸灾乐祸地欣赏着这场有趣的追逐战，又在一声声沙哑的知了鸣叫声中，想到我还没有靠“公子哥儿”二马攒下一些可以买漂亮铅笔和橡皮的零花钱，忽然生出一丝惆怅。这个食物和钞票都丰裕阔绰的夏天就这样过去了。