APP下载

长安客张双喜

2022-11-09蟠桃叔

读者·原创版 2022年7期
关键词:双喜房租菠菜

文 | 蟠桃叔

钟楼伴鼓楼,烟火映人间。

二十多年前,我刚参加工作的时候,住后村。那曾经是西安很著名的城中村,站在楼顶上可以看到大雁塔的尖。

隔壁屋子住着个小哥,姓张,叫双喜,湖南人。说话时,把吃饭叫“掐饭”。双喜白白净净,脾性柔顺,像个蚕宝宝。

我问他干啥工作,他说是编辑。我一把握住双喜的手,说:“文化人呀!”

双喜文绉绉的,口袋不别钢笔、不戴眼镜都像编辑,我不疑。我后来失业了,试着问双喜他们单位缺人不,我也想滥竽充数当编辑。

双喜红了脸,解释说他不是啥正经编辑,不是编书的,是编题的。

双喜的老板恨不得员工就像印刷机一样,插上电就不带停的。所以,双喜中午吃饭要掐着点儿,晚回去几分钟就要扣钱。

他们办公室窗外是地处太白路和西斜七路的一片工地,在叮叮咚咚起新楼,竖着一个巨大的楼盘广告“幸福值得等待”。广告牌下有个连苍蝇馆子都算不上的摊子,卖菠菜面。双喜他们午饭通常就在这家吃。陕西人爱吃这口。双喜是“掐”米饭的湖南人,一“掐”也爱上了。

在这种地方吃饭,卫生不敢细究。但是这家菠菜面好吃到了出乎意料的地步,生意超好,总排长队。双喜和公司几个小伙伴排队时等得心焦,这时候“幸福值得等待”的广告牌就成了一种抚慰。

双喜说他能坚持在那家公司干下来,估计就是为了每天都能吃到那碗菠菜面。怕我不信,还约我去吃。

我弹尽粮绝,偷偷躲在屋子里啃了几天的干馍了,一听这话,咽了唾沫,第二天午饭时间真去了。

双喜已经等着我了,穿了件紧绷绷的白色短袖,更像条小白蚕了。我暗自笑他:“南方人,没经验,在西安穿啥白衣服,吃凉皮吃面的,筷子一搅,还不溅你一身的红油点子。”

那家的菠菜面确实劲道、滑溜,筷子一搅一挑,碗里“小绿蛇”乱窜。吃一口,香得人都咬舌头呢。

双喜是个实在人,觉得请人吃饭,一碗面太轻薄了,喊老板给我碗里再加一份肉,让我吃过瘾。老板忙得团团转,吼一声:“不加!”

双喜面子上挂不住,憋红脸,对老板喊:“老板,加肉嘛,我给你钱嘛。”

老板不理,忙着给旁人倒面汤去了。陕西的面馆老板,“生冷蹭倔”,就是这么任性。

我赶紧打岔,说起了菠菜面的老祖宗就是古代的槐叶冷淘什么的,又拉扯出杜甫的诗来,故意卖弄。

双喜却听得认真,还说听我一通胡说八道,胜读十年书,还要拿个本本记下,说以后写文章能用上。

我笑了,双喜原来是个文学青年呀。此后,我和双喜愈加亲热了。

双喜还说要天天请我吃菠菜面,有他一碗就有我一碗。感动归感动,可我多少是个要脸的人,蹭饭一次犹可,咋能天天跟在别人后头混嘴呢。

那时恰好有个夏令营招带队老师,我想也没想就报名去了。然后和一群城里娃在农村耍了一个夏天,捉蝴蝶,看月食,围着篝火跳舞,倒也快活。夏令营结束后,我好歹挣了几千块钱回了西安,只是人黑瘦如鬼。

回来时是晚上,楼道昏暗,突然发现房东家的德国牧羊犬在那儿卧着,狗绳就拴在隔壁双喜的门上。双喜屋子灯灭着。我试着喊了几声双喜,没有人答应。

问了楼上旁人才知道,双喜欠房租了。房东邪性,谁交房租晚了,就把狗拴到谁门上,不交就不解狗绳。这狗原来是警犬,就因为不咬人遭淘汰了,才被房东便宜买回来。虽不咬人,却也吓人;即使不吓人,也够膈应人啊。

我下到一楼,去房东处替双喜把房租交了。房东正吃煎饼呢,慢吞吞地摊开一张煎饼,夹上一筷子洋芋丝、一筷子胡萝卜丝,再浇上一勺醋水泡的绿辣子,一卷,这才手托了饼,一边吃一边骂骂咧咧地上楼牵狗去了。

我再上楼,双喜屋子的灯亮了,门开了,双喜走了出来,原来他一直都在,躲着哩。双喜到我房里千恩万谢,问我:“杨哥,你今天回来的?你哪里有钱替我交房租?找到工作了?”

我吹牛道:“哦,我哪里缺过钱了?再闲几年都没问题。”

双喜说房租钱算是他借的,等手头宽裕了马上还。说完看到我刚脱下的脏衣服在盆里泡着,就蹲下身哼哧哼哧揉搓起来。我赶紧把双喜那双手从盆里拽出来。

双喜甩了甩手上的水,说:“杨哥,要是方便,再借我一百块钱吧。”

我给了他二百元,问他咋搞的。

原来,我前脚离开西安,双喜后脚就失业了。双喜在那家公司干得好好的,菠菜面吃得好好的,可是老板为了降低成本裁人,炒了双喜鱿鱼。

双喜去收拾私人物品。老板手叉腰跟着,生怕双喜多拿一葱一蒜。双喜气得浑身都颤哩。拿走了一个保温杯、两支笔,还有一大卷卫生纸。

双喜下楼遇到了吃午饭回来的小伙伴。双喜知道他们的肚子里填满了香喷喷的菠菜面,那一刻双喜难过得想哭,想回家。

双喜家在沅江边上,本村的田地少,双喜爸需要渡江到对岸的村庄租田耕种。姐已出嫁,哥也已娶妻,起了新灶。双喜妈盼着双喜也赶早领回来一个媳妇。双喜妈老担心西安的女伢子吃不惯大米。

双喜妈不知道,双喜天天吃面,菠菜面、油泼面、臊子面、蘸水面、饸饹面……双喜在西安一个月挣两千六,自己留一千,一千六邮寄回家里。

失业后,双喜不睡大觉,早早起来买一份报纸看招聘信息,有合适的就去应聘,没有就去省图书馆看书、写作。工作没有找到,写作倒是进入了状态,后来干脆工作也不怎么找了,把写作当成正事做。

有一次图书馆请几个成名作家做讲座。双喜挤进去一听,热泪盈眶,受了“蛊惑”,更疯魔了,都忘记交房租,等房东来拴狗了,一摸口袋,发现钱包丢了。

钱包是双喜他哥的战友送给他哥的,他眼馋。双喜当时是个中学生,他哥说,等他考上好大学了奖励给他。双喜后来只考上了一个三本学校,他哥还是把钱包送给他了。钱包里有暗袋,他哥给里面塞了三百块钱,说是应急的钱。后来双喜出来闯社会,好几年了,一直没有动过暗袋里的这三百块钱。

丢了的钱包里除了那三百元,还有九百六十三块五毛和一张用过的废电话卡,印着熊猫吃竹子的图案,挺好看的,所以一直没有丢掉。双喜用这张卡给家里人还有一个暗恋的女同学打过电话。全丢了。

没钱的双喜根本没有想过跟家里要钱,这点和我一样。双喜看着温良绵软,其实骨子里是倔强的。唉,我和双喜这两个不合时宜的失业青年,可咋办呀。

我那段时间闲得无聊,看过几篇他的文章,有一篇记忆深刻,标题就是《幸福值得等待》。他原来公司附近的广告牌上写的就是这一句。文章写的是他在西安的生活,如何编题,如何吃菠菜面,如何在书店蹭书看,如何逛兴庆公园看鸭子……当然,也写如何被炒鱿鱼。文章每一段都以“幸福值得等待”结尾。虽然鸡汤味十足,我承认看了还是有那么一点儿感动的,于是又借给他几百块钱。

过了一段时间,我一个大学同学在报社上班,说缺人,让我去试试。我沾水在头上抹了抹跑去见总编,总编觉得我还行。我问还能再推荐一个人不,总编说一个萝卜一个坑呀,我就没再多嘴。

当晚,我买了一只烧鸡和几瓶啤酒回来,想喊双喜一起喝点儿。但双喜不在。因为是隔壁,只隔了一面墙,两人进门不见出门见,居然没有留电话。只能等。都到了晚上12点多了,我又敲了敲墙壁,无人应声。我一个人把鸡吃了,把酒喝了。

从此我再也没有见过双喜。双喜毫无征兆地从后村消失了。楼上有人说双喜回湖南老家了,也有人说双喜被人骗了。谁知道呢。

多年后,我无意中听到了一首歌《后会无期》:“当一艘船沉入海底,当一个人成了谜。你不知道,他们为何离去……”

我马上想起了张双喜。只是,我不知道他如今在哪里,不知道他是不是依旧白净,不知道他还吃不吃菠菜面,不知道他还写不写文章,不知道他是否还相信“幸福值得等待”……

猜你喜欢

双喜房租菠菜
山中送别
张双喜
长安客张双喜
羊跑羔
房租凶猛
麻油拌菠菜治疗便秘
菠菜含铁
吸铁的菠菜
买不如租
菠菜的营养与搭配