不该默默无闻的平遥双寺

文·图/笨石头

若是只能在平遥待上一天，我可能不会进古城。“购一古城票，城内睡一觉。赏‘又见平遥’，品碗托油糕。”这可能就是平遥最普通的打开方式了。

少有人注意的是，“平遥古城”申请世界文化遗产时，并非仅是古城墙中这一隅之地，而是同时包含了双林寺和镇国寺。二者极易被古城游客忽略，然而在我看来，它们才是奔赴平遥最首要的意义。笔者绝无批判古城之意。所谓“一个古城十个国宝”，平遥古城内国宝遗存密度之高，在如今商业古镇野蛮生长的时代，显得尤为稀贵。

双林寺：雕塑本可齐名《蒙娜丽莎》

作为雕塑，它可以与狂野原始的大卫对比，与残缺的女神维纳斯对比，与无声吟泣的圣殇母子对比，与包容万象的思想者对比。然而，若是有哪个细微的眼神或动作能够触及心跳，蒙娜丽莎那一抹似是而非的微笑依然第一个跃上脑海。

站在双林寺的韦陀菩萨面前，这种感觉有过之而无不及。它的眼神和姿态，极尽夸张之能事，却在超出了人类身体极限后，生出一种莫名的、和谐的审视感。在这样的眼神下，罪恶哪怕只有一念，都完全没有容身的余地。

这尊彩塑最大的特点，被概括为“不动之动”。寺庙中的韦陀菩萨，因承担着实用功能，少有浓厚的艺术气息。但双林寺这尊韦陀菩萨却突破了传统的桎梏，展现出“柔中带刚”的身姿和“双重性格”的冲突：首先，与下半身的呆板形成鲜明对比的，是上半身夸张的转动幅度，且残缺的左手向上伸出，右臂握拳向下，腹部的兽面纹向前突起，带来极强的动感；其次，韦陀头部转向右，可眼神却不合常理地望向左侧，似乎是遇到了突发状况，从而产生了意料之外的故事感；再者，塑像整体由左手、右臂、足部构成一个倒三角形，这种形态在结构上是极不稳定的，却进一步增加了整尊塑像的动感与流势；此外，繁复的锁子、坚硬的铠甲、冷峻的兽面等刚毅勇武的元素，与柔顺飘逸的缎带形成了鲜明的动静对比，似已瞥见飘飞的衣褶拂过韦陀紧绷的皮肤。

更让我意外的，是这尊锐目如鹰的韦陀菩萨，居然就立在比水与月还温柔的自在观音前面，彼此相容，一个犀利，一个温情。这是六百年前思维与智慧的存续，是超越时代的妙笔。而它们，都只是山西平遥双林寺2052尊彩塑中的一员。蠢萌与庄重并存的罗汉、横眉立目的天王、面目狰狞的小鬼、放纵洒脱的渡海观音……它们美得如此肆意，仿佛造物主对这片土地给予了毫不吝啬的纵容。

它从未“火”过，也不曾登上任何课本。在世界各地，人们列举着贝尼尼作品温暖而弹性十足的肌肤，惊诧于大理石雕塑对色彩的减法，痴迷于达·芬奇对皮下骨骼和肌肉的洞察如何让“渐隐法”颠覆了人类美术史。可我们也曾有曹衣出水与吴带当风的里程碑式探索，有“石木竹骨”雕刻的空前繁荣，有为大佛点上眼珠的“绝妙一笔”。

这些艺术史上不容忽视的奇迹，何时才会得到恰当的尊重呢？

镇国寺：彩塑装进五代建筑

从双林寺出来，我急不可耐地奔向镇国寺。入了山门，迈进大殿厚重的门槛，恍然发现这是一座五代建筑，容纳着国内仅存的五代寺庙彩塑。

从明代到五代，我仿佛匆忙跑过了五六百年。金代翰林赵秉文的《杂兴十首·镇国寺》中写道，“百年楼殿倚天末，万井风烟当寺门”。初看此句时不免哑然失笑：虽不知是哪个镇国寺，但金代距离五代确实只有一二百年，彼时的镇国寺还只是一座历史并不长久的“百年楼殿”而已。赵秉文或许不会知道，他无意间畅游的这座寺庙，竟会同他的诗句一道踽行千年，在中华文化史上留下如此灿烂的一笔。

这是怎样惊艳的一座大殿啊！远远地，已望见栱眼壁上一整圈的菩萨坐莲壁画，在日光的摩挲下显出某种远古时代特有的青色。大殿出檐巨大而深远，虽立在仅一砖高的石台基上，仍透出十足的磅礴气势。跨过门槛，便从通明的天地一下子进入了冷峻的佛国世界。大殿里，零碎地投进些暗沉沉的光，给菩萨的鼻尖描摹出明暗可辨的棱角。塑像实在很高，我只能抬起头与它们对视。空气庄严却并不压抑，大佛的脸上显出意味深长的笑，一种千年后的看客难以参透的弧度。

除去敦煌莫高窟，镇国寺万佛殿内的彩塑便是唯一留存的五代作品了。十四尊彩塑中，有三尊经历过重修与重塑，其余十一尊为五代原塑，距今已逾千年。丰满腴润的体态，画尽了唐风的灵秀飘逸之美。碑廊中，有块残缺上部的石碑格外显眼。凑近赏观，发现它属于那个北汉“悲情皇帝”刘崇的孙子刘继钦。哥哥刘继元继位后，刘继钦即交出兵权，被贬至交城，最终也未逃脱被诛的命运。

佛像温婉的微笑背后，是层层叠叠的腥红与屠戮，这是文化政治永恒的血液，从云冈、龙门的窟龛一路流进大雄宝殿的门槛。然而就在这样焦枯的空气里，大佛的一抹微笑涂抹出更复杂的意味，衣褶上的线条氤氲更浓稠的色彩。在这样的矛盾里，艺术究竟是因还是果，没有人能说清楚。

或许这便是终极奥义：艺术一旦落地便再难参透，它们只能自顾永恒。