那盏煤油灯

本刊通讯员 靳维华

“嫂子，咱妈呢？”一进娘家门，就先问父亲母亲在干啥，这是每个做儿女的习惯！

“在她屋里，你去吧。”

我悄悄地走到母亲的卧室门口，推开一个小缝，想给母亲来个惊喜，可母亲的动作，叫我收起了笑脸，母亲在认真地擦拭那盏煤油灯。这盏灯从我八岁起就看见它一直伴着母亲。有好多次，我看见母亲精心地擦拭着它，就像是对待奇珍异宝般，小心地，一点点擦干净，然后端端正正放好！

是呀，这盏灯给予母亲太多的回忆了，那时候家家都点煤油灯，这盏带了玻璃罩的灯，是父亲有生之年，唯一买给母亲的东西。因为母亲嫁给父亲，也是用二斗高粱换来的，没有一分钱彩礼，更没有一分钱物品！

母亲生了我们八个兄妹，从最小的我记事起，母亲就没日没夜地缝缝补补，夜里不带罩子的煤油灯，熏得母亲满鼻子都是灯烟。清晨起来用棉花擦拭，白棉花成了炭。父亲在村里当村长，每日家长里短的，大事小情都要找他，忙得不亦乐乎。对于母亲与子女，多半顾不过来。母亲虽然一个大字不识，却成了家里的铁算盘，她算出每年的粮食，每个月用多少，每天一个人吃几两小米，几个玉米馍馍；一盘子黄豆酱，要放多少盐巴够一家人吃一顿的；她要预计着这些孩子，哪个长高了，衣服小了，该给哪个补好穿了。往往一件衣服轮下来，已经小得成了马甲！

她要算计，哪个孩子要多吃些饭菜，哪个少吃一点，瘦的、胖的都干些什么零活；哪个去挖猪菜，哪个去拾柴火；哪个生病了，用什么土方子可以治好！

岁月的坎坷，把母亲的两鬓早早染白，父亲还是疼爱这个风雨同舟的女人，我八岁那年冬天，父亲出去用铁筢子搂柴火，搂了七八天，凑了一牛车。把柴火拉到三十多里外的集市上变卖，买了几尺花布给这个最小的女儿我，做新衣；又买了这盏带玻璃罩的油灯。这盏灯确实要比没罩子的亮许多，火苗可以调大小，油烟可以从灯罩的上口出去，母亲把灯垫高，在灯下缝衣服就不会再被烟呛了。这盏灯买回来，母亲非常高兴，她更加忙着赶做针线活了。十口之家，母亲整个冬天都忙着做棉衣、做鞋子。每天要做到深夜，我在梦中醒来，她还在做！

日子去了，我们长大了，成家的立业的，各奔东西，如分窝的燕雀般离开了家，只有妈妈还在守着这盏灯，守着过去，守着去世的父亲唯一留给她的纪念。这纪念，对于母亲来说，是多么的宝贵呀！那是她一生的爱都倾注在里面的纪念品呀！孩子们从出生到会走，从童年到成家立业，自己从青丝到白发，从花季到衰老的点点滴滴，都在这盏灯里好好地封存着！

站在门前，我的泪水无声地滑落：母亲我拿什么来报答您的养育之恩呢？也许父母的养育之恩，自古就没有一种方式可以报答吧！这爱是无私的，当母亲把自己碗里的饭倒给子女，自己挨饿的时候，当风里雨里把衣服脱下来，给孩子披上时，那时我不懂，觉得是因为母亲把饭做少了。如今想来，母亲难道每日都会把饭做少，然后最后一个吃饭，还要把饭倒给孩子们吗？不是，那时没有过多的粮食让一家人吃饱，母亲每日都在挨饿！那时的母亲体重不过百斤！风雨中她没有想到自己的冷暖，而是想到孩子；我想到外国作家，屠格涅夫的《麻雀》，人说生命无价，而这父母之爱是生命也换不来的！

天下的父母呀，谁不爱自己的子女，就像这盏煤油灯，把自己的油变成光和热，随岁月慢慢从身体里掏空，燃尽！

我就这么站在母亲的卧室门口，默默地看着母亲，轻轻地擦拭着那盏灯，没有惊动她。母亲像那盏灯，那盏灯也像极了母亲！

——任泪水湿透前胸！K