九里桥忆昔

胡燮敏

我老家在常熟福山塘边一个叫九里桥的地方，但只有这个地名，没有看到过桥。

从家里往南走是李家桥，往北走是毛家桥，两桥南北距离12里。我老家就在两桥的节点上。福山塘东岸是密密匝匝的翠绿竹林。塘岸很宽，在我孩童的眼中，再无比它宽大的路了。路上铺满了碎石，听父亲说这是抗日战争前夕修建的备战路，但没有修好淞沪战争就爆发了。

新中国成立后，开通了常熟到福山的轮船。交通便利了，但轮船带动浪涛冲刷塘岸，泥土掉入河中，经常出现坍塌现象。福山塘在不断扩大，塘岸却在不断变窄，到我读初中时，最窄处不足两尺，不得已，在竹园边开出一条泥路来。

在我的印象中，备战路只修到我家屋后的陈泾河，往北就是泥路了。我儿时就读的毛桥小学虽然离家不远，只有3里地，但雨后泥泞不堪。我们几个同村的学生去上学，常常摔跤。屁股先下去叫“坐牛屎”，头往前栽下去叫“倒插葱”，或左或右摔下去用手撑住的话，就是“撑高跳”。特别是黄梅天，阴雨连绵，上学路实在难走。即使到邻居家串门，那些小路也是烂泥，有的甚至没过脚踝。那时，大队部设在邵家巷，进进出出全是泥路。我母亲到大队部旁边的布厂去上班，一路走的都是两尺宽的泥路，一不小心就会摔倒，冬天摔在麦田里，夏天摔在稻田里。

下雨天走路穿钉鞋要好不少，但在当时条件好一点的人家才有，一般的只有草鞋和木屐。那木屐有两三厘米高，泥浆也容易淹进去。我读六年级时，有人穿起了鞋底下带胶粒的防滑高筒胶鞋，但常熟城商店里没进货。我父母疼爱我，托队里老王到上海给我买一双。七八天后，老王装氨水的船开回来，带回了我人生中第一双高筒套鞋。我满心欢喜，天天盼下雨，好穿着出门显耀。我还记得，那双套鞋零售价是8元，在当年也是不菲的。我父亲特为我买大了一个码，认为我还在长身体。我穿着它走亲戚去娘舅家，表哥见了还以为我脚大呢！

路的改变与水有关，以前稻田里灌水都是靠人力车和牛车，1958年后有少量的洋龙船（抽水机）来灌溉，1968年村里建了电力灌溉站，修建了水渠。水渠堤岸，一边狭窄，一边宽，宽约两米，这样走渠道方便多了。再往后生产队里有了手扶拖拉机，修筑了机耕道，但由于路基没铺石子，雨天还是泥泞。

以前代步主要靠自行车。我读书时，每当看到学校老师骑着自行车在我身边擦身而过，心里羡慕得很。高中毕业后，我也成了毛桥中学的一个代课教师。一天傍晚，我与一位老同学值班，闲着无事，看到车棚里有一辆半新半旧的自行车，车锁着，我试着用身边的钥匙插进去，居然被打开了。这下好了，两人相互扶持学骑自行车，一个星期下来也学会了。其实，这车是邵老师的，他一点也不知道，我俩一直瞒着他，此事至今引为笑谈。

那时候，在城郊乡人武部工作的堂哥一回到家，我就推着他的自行车到生产队的仓库场上去练习。这样反复多次，也算巩固了。大学毕业后，我购买了我人生中第一辆自行车——上海凤凰牌的。那个时候，这可是名牌车，不易购到，有一辆凤凰牌自行车是十分荣耀的事。我在虞山林场中学工作，家住城里，林场、城里、九里桥老家呈三角形来往奔跑，全靠这辆自行车。

改革开放后，九里桥发生了翻天覆地的变化，宽敞的水泥马路通到了家门口。原来生产队的稻田变成了国家样板安居工程——琴枫苑新村。转眼到了2005年，我已经54岁，机关进行车改，借这股东风我考了机动车驾驶证，买了辆别克轿车。三环路上建了高架快速路，我家距离高架路仅300米，汽车开上去一脚油门，想去哪就去哪。回首当年行路难，真有隔世之感。

说了路，再说说桥。

江南水乡，水港小桥多，人家尽枕河。桥是路的延伸，江南水乡如果没有桥，简直是寸步难行。我的老家水网密集，主流有福山塘、耿泾塘，支流有陈泾河、白龙港、丁家浜、大溇、水萝梢等。有河必有桥，因而就有：陈泾桥、白龙江桥、丁家浜桥、大溇桥等。

桥可以“缩千里为咫尺，联两地成一家”。可在旧时代，农村的桥大多简陋，有的用一两根木头搁在河沿上，甚至一块跳板就当作桥了。因而，每到刮风下雨，上学的孩子就要大人护送。有个二年级学生，打着雨伞走过水萝梢桥，被一阵风刮入河中，幸亏有农民路过，听到小伙伴呼喊将他救起。距离我村不远的胜利村，一个孩子遇到同样的情况就没那么幸运了。此事引起大队领导的重视，但那时经济困难，也只是因陋就简修缮一下而已。

后来因防洪防涝需要，在福山塘的陈泾河、白龙江等重建了水闸，铺上了水泥板，桥面开阔了。记得福山塘上，有一座距离河面十四五米的高木桥年久失修。一次，解放军某部带着骡马辎重经过此桥就出了事故，有一匹骡马跌入河中。后来地方上拨出专项经费，才建造了新桥。

1968年，南京长江大桥建成，大桥的引桥采用拱桥形式。于是，农村开始仿效，用水泥钢筋浇灌成拱梁，再在上面砌砖，铺上水泥板，拱桥成为一道靓丽的风景线。之后，随着城乡一体化进程的加快，道路拓宽，河面上架起了一座座新型钢结构桥梁，美丽乡村如画卷，交通出行愈加安全便捷。自然，横跨福山塘的九里桥也就名副其实了。