一梦一生

黄坤

俞玖林小时候没怎么听过昆曲，也非梨园世家，但出生在昆曲发源地昆山，似乎注定了他与昆曲的不解之缘。1994 年，俞玖林上初三。正在学校考试时，苏州昆剧院的老师来招生，让同学们抬起头来。俞玖林回忆，当时五十人的班里，老师第一个用手指点的就是他。就是这一“点”，把他点进了昆曲的大门。

2002 年，白先勇先生为香港的中学生做昆曲讲座，为吸引这些年轻观众，希望挑选年轻演员作示范演出。当看了俞玖林表演后，白先勇认定这个小生就是他要找的“柳梦梅”。俞玖林随后正式拜巾生魁首汪世瑜先生为师，青春版《牡丹亭》紧锣密鼓开排。打破论资排辈，年仅25 岁就能拜名师，还能出演大戏主角，是俞玖林从未想过的事，这让他更加珍惜来之不易的机会。

回眸风神俊逸，回转惊鸿有声。舞台上的精彩演绎离不开幕后的苦练。为了演好柳梦梅，俞玖林认真打磨每一个细节，按照老师制定的一年训练方案，进行包括形体、唱腔、表演、文学鉴赏在内的系统强化训练。每天早上7 点开始，晚上6 点结束，雷打不动。俞玖林的妻子朱雪燕说，那时候他们还在谈恋爱，约会没时间约，吃饭也没时间吃了。

戏中有一幕是男主角柳梦梅在地上单腿“跪蹉步”，即右膝跪地，挪动左步，右膝随后挪动行。由于跪蹉步要求膝盖移动速度比较快，俞玖林刚开始排练就把膝盖磨破了。每天都要排练这一幕戏，伤口来不及愈合，第二天就破得更厉害。“大冬天练功，里面一条白棉毛裤，外面一件黑裤，突然间觉得双腿凉透，揭开一看，全是膝盖磨破皮出的血，但我从来没想过要放弃或偷懒。”俞玖林说。

功夫不负有心人。在璀璨的舞台上，俞玖林以清丽纯净的青春气息，重新演绎这部经典巨作时，他或许还来不及意识到，年轻的吟哦呼唤着沉睡近百年的昆曲复苏。2004 年，青春版《牡丹亭》在台湾成功首演，至今已在海内外巡演近400 场，直接进场观众达60 余万人次，在昆曲演出史上具有里程碑意义。传统中国后花园中的那棵牡丹，终于开成一片姹紫嫣红，俞玖林的昆曲梦愈加绵长，一梦一生。

二

20 世纪八九十年代，昆曲经营惨淡，不少剧团纷纷解散。俞玖林每天练完功就趴在宿舍阳台发呆，好不容易轮到演出，观众还没有台上演员多，人们普遍对咿咿呀呀、慢慢悠悠的戏没兴趣。

随着2001 年中国昆曲被列入“人类口头和非物质遗产代表作”，昆曲抢救、保护和传承的热潮在全国掀开。昆曲的传承，既要继承传统，也要推陈出新。俞玖林始终秉承一个总的原则，就是守正创新。“尊重古典，但不因循古典；利用现代，但不滥用现代”。昆曲作为传统舞台表演艺术的典范，有着一套严格的艺术规范。所以不管舞台上呈现方式如何变化，昆曲的“根”不能丢，表演的本体不能变。俞玖林对此深有体会：“青春版《牡丹亭》的灯光、舞美都符合现代剧场演出和当代审美需求，但演员的表演，是经老一辈艺术家的严苛打磨，务求正宗、正统、正派。”

2016 年，俞玖林带领剧团推出新版《白罗衫》，成为昆曲守正创新、“老戏新演”的典范之作。早在剧本改编阶段，他就和编剧无数次沟通、打磨，力求唤起当代观众的共鸣。最终，剧目改变了原作二元对立、非黑即白的传统“公案戏”套路，融入了当代人关于人性、情与法、命运等主题的思考和探索，满足了当代观众在情感、心智和审美上的需求。而这无疑对俞玖林塑造人物提出了更高的要求。

在戏中，俞玖林不仅拓宽了自身的戏路，成功塑造了徐继祖一角，完成从巾生到官生的转型。严谨的程式化表演之外，惊讶的拍案、悲恸的颤抖、绝望的跪倒……人物内心的复杂情感被俞玖林演绎得淋漓尽致，每次演出都伴着观众的泪水与掌声，更留给观众深深的思索。叶嘉莹教授在看完演出后曾说：“剧本改者有拓旧开新之创意，喜见俞玖林演艺之成长。”

对俞玖林来说，每次排演这部戏都是一次“痛并快乐着”的体验，这部戏留给他的不止于演艺之成长，更是一种心灵的洗礼。戏中公堂上方悬挂的“公正严明”匾额，是主人公徐继祖心中的最高信仰，这信仰不像原作中只是一条公式，它经受了“父子情”和无常之命运的考验，更加坚定地矗立在主人公内心，以至于他最后不惜以毁灭自我成全“忠孝”，成全内心对“公正严明”的坚守。人物内心挣扎中的坚守，正是最打动俞玖林、也是他最想传达给观众的感触与思索。文艺作品塑造人心，要打动观众须先打动自己。正是将人物立在舞台上的过程中，主人公内心的坚守也融入俞玖林的工作与生活。而观众的反馈更让他坚信，立艺先修徳，自身的素养和追求，会以不同的方式呈现给观众、影响观众。“我们当代社会和古代人已经有很大不同，观众的观念和审美也不同，但是我们优秀传统文化中的精华还是我们的根，在观众中有深刻而广泛的影响，真善美更是文艺作品永恒的追求。”俞玖林说。

三

昆曲传承是一个系统工程，就像一棵大树，想要枝繁叶茂、开花结果，必须枝干强壮、根系发达。昆曲的发展离不开演员和观众全方位的培养，尤其是对青年一代的培养。

青春版《牡丹亭》从首演到现在，观众平均年龄下降30 多岁。在四川大学创下了单场演出观众达7000 人次的最高纪录。在北京大学演出以后，学生中流传着“世界上只有两种人，一种是看过《牡丹亭》的，一种是没有看过的”说法，可见年轻朋友对昆曲的喜爱。回忆起在海外演出的情景，俞玖林更是激动不已：“总有中国同胞、留学生非常激动地到后台找到我，感谢我们把祖国这么美的艺术带过去，让他们感动、更让他们引以为傲，我想这就是我们的文化自信。”年轻人对昆曲强烈的认同感和归属感，让俞玖林更加坚定：昆曲艺术的未来需要年轻人，年轻人也需要传统文化艺术的滋养。

这些年来，俞玖林无论演出多忙，都坚持亲自带队伍，将技艺手把手教授给学生。每年他要组织参与12 到14 个折子戏的传承计划，2016 年开始给团里年轻一辈传授青春版《牡丹亭》（精华本）、传统《玉簪记》折子戏等，并对演员有严格的考核考评。目前剧团已积累了150 多个折子戏，青年演员大戏传承演出正在持续推动中，由他们主演的《连环计》将亮相今年的江南文化艺术节和中国昆剧艺术节，为他们提供更广阔的舞台。

为了培养昆曲人才，更大范围推广昆曲，俞玖林还承担“石牌中心小学校小梅花艺术团”的教学工作。2015年9 月开始，本着“一手抓苗子，一手抓普及”的教学理念，俞玖林亲自把关班级的课程安排和内容，在教学规模、教学方式上进行改革。目前已经积累了《游园》《佳期》《花木兰》等十几个代表剧目，带领学生连续5 年摘得全国戏曲小梅花荟萃比赛的金花奖，先后有10 名学生进入戏曲专业院校深造。从小在孩子们心里种下昆曲这颗种子，对他们个人的成长、对昆曲的传播都具有重要意义。

美不自美，因人而彰。昆曲的传承，离不开演员，更离不开观众。有了年轻观众，昆曲才真正有生命力。从2004年开始，俞玖林身体力行推动昆曲进校园，从演出到讲座、工作坊等等，形式日益丰富。2018 年，北京各高校的学生联合推出了校园版《牡丹亭》，就是以青春版《牡丹亭》为范本，演员、乐队都由学生自己来出演。“这是多年来昆曲推广普及的一个结晶。”俞玖林欣慰地说。

昆曲传承一直在路上，俞玖林希望发挥所长，为昆曲做更多事情。在家乡政府和相关部门的支持下，俞玖林工作室于2016 年正式运行，并推出一系列公益活动，比如“大美昆曲”主题讲座、知名昆曲演员分享会等。俞玖林还玩起网络直播，目前视频总点击量已超过300万。“新的传播媒介是传统文化传承和传播中很重要的助力，值得深耕。”

一颦一蹙传唱委婉悠长，一招一式尽显诗情画意。虽已过不惑之年，但俞玖林每天都在抓紧时间练功、排戏，尽力做好昆曲传承和传播工作，让昆曲亘古常青、源远流长。