走出小巷三爿店

叶正亭

我家住在小巷深处，整条小巷无一爿店。走出小巷便是街，街很长，一条长街还有两个名，以我家住的小巷为界，北向为中街路，南向为清嘉坊。这“清嘉坊”可是有点出处，晋代陆机《吴趋行》中有“风土清且嘉”的诗意。清顾禄写过一本书，就叫《清嘉录》。可惜，这半条街的街名“文革”中被取消了，一条长街就一个名了——中街路。在这条很长的街上，也很少有店，数得清就那么几爿店。

糖果店

店很少，规模也都很小，用现在语言来说，叫“苍蝇店”。一家小小糖果店，店里有两组柜台，一组柜台放着两排不一样的展示器，前排是柜面，放十几只方木盒，上面有玻璃盖，类似于苏州人家春节要用的“九支盘”，每个木盒里放一种食品，基本是饼头饼脑，有杏仁酥、袜底酥、麻团、铰链棒（有白糖裹着）、鸡球饼干、苏打饼干，还有一种小饼，叫“雪饼”，有点类似如今的“旺旺雪饼”，也许现在的旺旺雪饼也是受到从前雪饼的启发吧！雪饼2分钱一片，一两粮票可以买四片。从前买糕饼都要用粮票的，而粮票对于每个家庭来说，都是弥足珍贵的，粮票首先是要用来买米啊！因此，从前买饼干，都是买一两、二两的。苏州有家饼干厂，生产“鸡球”饼干，商标图案挺大气，一只大公鸡站在地球之巅，引吭啼鸣呢！故名：鸡球，想想挺有趣。

十几只方木盒算是糕饼专柜。后面是一崭齐、十来只长方形玻璃瓶，都斜着放，为的是最大限度地展示方瓶中的“美味小吃”，都有些啥呢？有散装的五香山楂、九制陈皮、三结橄榄、白糖杨梅干、西瓜子、粽子糖、咸味糖。还有盒装的奶油话梅、桉叶糖等等。我不知道这些茶食都是谁来买，给谁享用的，好像生意挺不错，经常看到小店在进货，在补货。我想来买茶食的大多是有钱人家吧！苏州的小巷深处，居住着不少有身份、有地位、有家底的人家，这些人家出来的孩子出手大方，花钱如流水。而对于一般家庭来说，到糖果店买一盒话梅，或是买两只杏仁酥，那一定是家里有人生病了。我第一次吃到粽子糖，就是母亲让我喝咳嗽药水，是“过药甜嘴”的。

我等“人家”的孩子，偶尔也会光顾糖果店，那多半是为了还人情。同学交往，平时吃过别人给的零食，你总得还呀，有来无往非礼也！糖果店里最便宜的零食有两种，一种叫作盐津枣，小长棍条，切成小丁。有个很恶俗的名字叫“老虫（鼠）屎”。名字不雅，味道好。是陈皮、甘草的合成品、复合味。关键是它便宜，而且粒小、粒多，方便大家来一点。二分钱一个小小三角包，打开有几十粒呢，每人取三四粒，可以有五六个同学分享，真是灵格！还有一种叫“梅饼”，也是差不多的原料，只是成片状，一分钱买两片，一群同学围着，怎么分？所以大家还是更喜欢“老虫（鼠）屎”。

糖果店里还有部电话，店门口很庄严地挂了块木牌牌，上书“公用电话”四字。那时候，电话号码是三位数，接电话方式有两种，一种叫“传呼电话”，就是接电话的人记录电话内容，通常只能一句话，记在一种专用的小纸片上。接电话人，通常是店里的老阿姨，把这张纸片送到受话人家，要付人民币四分。还有一种叫“回电”。老阿姨送上门一片纸，上面只有两个字，是“回电”和一个电话号码。接到这片纸，家里得派出一人，跟着老阿姨一溜小跑到店里，然后拨通对方电话号码，就可以通话了，通话限三分钟。打一个电话也要四分钱，老阿姨跑来叫，也要四分钱，叫“脚步钿”。这样，完成一个“回电”，要支付人民币八分钱的。

米店

老底子的苏州，米店还是比较多的，方便百姓生活，上点年纪的苏州人一定还记得有家“57粮店”，“文革”中出足风头，全国典型，店主任有腿疾，拄根拐杖。我家住在小巷深处，出门西行，走出小巷是灯花桥，走过小桥便是吴趋坊。有家米店就在吴趋坊，那时候米店都编了号，但老百姓还是习惯称“吴趋坊米店”。吴趋坊，多美好的街名！那是宋前六十古坊之一。旧时，古城最热闹的街道，也是唐伯虎出生地。农历四月十四“轧神仙”，我小时候轧神仙就在吴趋坊，从前的七月半等庙会活动，也都在吴趋坊。

米店都很正规，营业员都像国家工作人员似的，一脸严肃。从前，每家每户都有一个旧衣服改的“量米袋”，我去买米时，母亲就把这个布袋交给我。很长的岁月，大米总归是一角四分一斤，当然要粮票。走进由大户人家改造成的米店，先在高高柜台上交钱和粮票，换得一根竹片做的“筹”。穿过一个蟹眼天井，里屋便是粮库。有两个铅皮敲制的斗，上面有自动装置，手柄一拉，那称好了的大米就顺着铁皮斗下的管道，哗哗流进米袋。布袋稍长，要团起来，打个结，肩膀上一掮，就兴冲冲回家了。母亲正等米下锅。

我们国家经济困难时期，粮票也不全然供应大米的，一个成人每月28 斤粮票，25 斤供应米，其余3 斤是供应山芋干或是麦片的。山芋干很讨厌，有股霉味，回家洗了煮，还是很难吃，难吃也得吃，是主粮。麦片好一点，混在大米中，不难吃。苏州是福地，25 斤供应大米。上海就只有籼米，烧出饭来不成团，不好吃，苏州人不习惯。

米店也供应水面和馄饨皮子。馄饨皮子比较紧张，要隔夜去米店预约。

小菜场

母亲常说，到菜场就像上战场。

我小时候，每逢放了寒假，就有机会跟着母亲上菜场。

物资供应紧张年代，买什么都要凭票，可以称是“票证”年代。春节前十天，政府就公布了“备用券”与副食品的对应表。有好事者，用钢板刻出来，油印成一张张小传单。大家都要去觅这片纸，回家对应着，第二天上菜场就知道该带什么券。准确地说，就是明白要带几号备用券了。

清晨五点，天还是黑的，路灯还昏黄地亮着，母亲轻轻唤醒我，带上一串破篮头，飞奔去菜场。我们去的是个室内菜场，在室内地上摆上篮子，排起长队，就免了寒风冻人。过年，第一紧张是黄豆芽，黄豆芽过年称为“如意菜”，苏州人的餐桌上一定要有它。母亲在豆制品摊前放个篮子，让我在旁边站着。她呢，又在肉摊前摆个篮，还要水产品摊上摆上一个。篮头不够用了，就在附近捡块砖，排在队伍里，也能算占个位。母亲让我负责两个摊位的篮头，我就得两边跑，一会儿跑这儿看看，和排在前后的人打声招呼，一会儿又跑到那个转转，不能让篮头被人踢掉。

小菜场运货都用黄鱼车，基本上是六点左右到达菜场。黄豆芽一天只到一车，尽管黄鱼车车厢用芦席围起，量不少，但终究还是僧多粥少，排到我，没了，很沮丧的，只能明天再来排，卖菜阿姨说，明日请早。过年，家家还要觅一条鱼，备用券中的某一号，就称“鱼票”。菜场每天到的鱼，品种不一，大小不一。轮到你，可随意选，但往往找不到理想之鱼，只能放弃，明日请早。肉摊上玄机重重，就是想排队买到用票少的品种，比如猪肚、猪肠、猪爪，还有猪颈肉、猪夹肝等。就特别紧张，要特别早起去排队，排在队伍前五位才行。

紧俏品种还会开后门，有一次我看到有猪爪，母亲关照我，能买到猪爪最好。轮到我，我看到猪爪了，可卖肉师傅说，有预订。我说，那我也预订，明天再来排队可以吗？卖肉者有点油，他对我不置可否地一笑，摸出一包烟，油腻腻的手抽出一支，点燃一支，猛吸一口，吐出一串烟圈。我当时不懂，现在回想，可能让我送他烟吧。

母亲在菜场里总是小跑，她同时关注四五个摊位，还要关心我所在两条队伍。那一次，我随母亲跑菜场，天上飘着雪花，屋檐上挂起了冰凌，菜场虽说室内，但四面门窗洞开，寒风肆虐，只往里灌，我冷得一阵阵发抖，但见我母亲头上还冒着汗，她是紧张、着急，消耗的是生命。

那时候的人容易老、寿命短。小时候没什么吃，营养不良。中年时压力大，生命之弦总是绷紧，生活重担压得他们喘不过气来，白发、皱纹早早爬上了头、爬上了脸。

买菜紧张，也得偷闲。买好菜，人早已是饥寒交迫，母亲会带我走进一家小小饮食店，那小屋里热气腾腾，温暖如春。主营的汤团在一个大大的铁锅里上下翻腾。顾客盈门，都是买菜的。吃点心也要排队。小店只有一张方桌，四条长凳，很多人都是站着吃的，母亲不准，一定要等到座位，有时就抢到一个长凳的边角，只能搭半爿屁股。小方桌很破旧，却很干净，每天打烊用碱水洗的。母亲买了一碗汤团，两个是肉馅，两个豆沙。豆沙馅最便宜，二分钱一个，肉馅汤团七分钱两个。我和母亲每个人一把小勺，在一个大碗里吃。每人两个。滚圆形的是豆沙馅，有个尖尖角的是鲜肉馅。我几乎没搭出什么味，一口一个，全吞下肚了。最渴望那碗汤，滚烫滚烫，喝一口，驱散满腹寒气。我渴、我冷，一口气又把那碗汤给喝了。母亲起身，又去要了半碗热汤，让我喝，暖身。

归家，明天还来。