逢恶必斗的报界“独角兽”

高善罡

林白水（1874年—1926年）

1926年8月6日凌晨，北京《社会日报》负责人林白水被军阀张宗昌杀害于天桥，此时距《京报》社长邵飘萍在此罹难仅仅过去了三个多月。正如当时北京《自立晚报》报道所言：“萍水相逢百日间。”

“萍水”二人，都死于军阀的屠刀之下，甚至连追悼会也开在一起。但二人去世后的待遇却有不同：邵飘萍1949年4月被追认为革命烈士；林白水则在解放以后很长一段时间都无人提及，直到1986年才被追认为革命烈士。当时，甚至有新闻史专家在列摆二人的区别后说：“从大处看，林白水并不足称道。”其实，林白水与不少历史名人一样，有其不堪的一面。但是，纵观他的一生，我们依然可以见到一个旧时代报人献身于进步与光明的身影。

林白水，名獬，又名万里，号少泉，笔名白话道人，1874年生于福建闽侯县青圃镇。从1901年出任《杭州白话报》主笔到1926年遇害，他参与过《中国白话报》《警钟日报》《民主报》《时报》《公言报》《平和日报》《新社会报》等报纸的创办、编辑和撰稿等工作。其间，他曾先后与宋教仁、孙中山等人结识，以报纸为阵地，宣扬孙中山及其领导的革命。他25年报业生涯中的传奇经历，在报界传颂不绝。

林白水（前排右一）与孙中山（前排右三）等同盟会主要负责人合影。

为百姓办白话报、写白话文以启民智，是林白水办报固守的信条。担任《杭州白话报》主笔之初，他就说过：“朋友们商量想开报馆，又怕那文绉绉的笔墨大家不耐烦看，并且孔夫子也说道，动到笔墨的事情，只要明明白白，大家都看得懂就是。”这份平民化的报纸，社会影响很大，发行最多时达每天5000份。1903年，林白水又在上海创办《中国白话报》，在发刊词中，他再次强化了平民化理念：“倘使这报馆一直开下去，不上三年包管各位种田的、做手艺的，做买卖的、当兵的，以及孩子们、妇女们，各个明白，各个增进学问，增进见识……”

以白话文办报，并非林白水不善于文言。他聪颖好学，14岁时就已遍读十三经，作诗填词常常得到闽中名士的夸赞。20岁出头，他就赴杭参与创办求是书院。他之所以倡导用白话文写作，就是为了让更多普通民众能读懂报纸。

林白水参与过多份报纸的创办、编辑和撰稿等工作。

为开启民智，他的报道选题紧贴民众生活，大力宣揚新政，包括破除迷信、禁食鸦片、鼓励妇女放足，等等。很多女性正是在这些内容的激励下，烧了裹脚布，纷纷放足。全国第一个“妇女放足会”，就是受到《杭州白话报》影响最早在杭城成立的。一天夜里，林白水乘坐人力车回家，途中和车夫闲谈，第二天发表报道《东洋车夫之生活》，轰动一时。《国闻周报》评价说：“苍头异军突起，报界风尚为之一变。”

林白水的白话文独树一帜，纵笔所至，畅所欲言，文章中不时夹杂着新名词、民间口语及方言词汇，读来活泼上口，在读者中颇有人气。辛亥革命之前的几年，他以投稿和写书维持生活，每篇文章均收大洋5元，在当时抵黄包车夫一周的收入。有意思的是，他往往是把钱花光，才再写下一篇，所以常常生活窘迫。一次，家中来客，他无钱买酒买肉，马上伏案赶写了一篇文章，并找人送到报社，当即换到钱，然后请朋友吃饭，成为报坛美谈。

有人说，近代中国以白话文做大众传播工具始于胡适，其实胡适之前已有陈独秀的《安徽俗话报》，而陈独秀创办这份报纸所受的最直接的影响，则来自林白水的《杭州白话报》。林白水也说过：“说到《杭州白话报》，算是白话的老祖宗了……中国数十年来，用白话语体做革命的宣传，恐怕我是第一人了。”

作为报人先驱，林白水一直站在反满拒俄的前列。1903年春，为反对俄国沙皇侵吞中国领土，东渡日本留学的林白水亲自参加了拒俄活动和留学生义勇队，参与组织以“鼓吹、起义、暗杀”为革命手段的团体——“军国民教育会”。同年夏天，他返回上海，并利用《俄事警闻》《中国白话报》宣传反满拒俄。

在《俄事警闻》发刊词中，林白水说，“我把俄国占东三省的事件一一打听出来，登在报上，使大家晓得现在中国十分危险得很，现在有东三省的兄弟这样受苦，这样可怜，将来瓜分的时候，我们全国百姓都要做东三省的人民呢……”随着日俄战争在中国东北爆发，林白水还向国民敲响警钟：对日、对英法列强的侵华野心也要有所警惕。

在《中国白话报》上，林白水呼吁颠覆满清，推翻政府：“与其饿着肚皮做道学先生，倒不如大家学着法国人，冒点险，冲开天罗，打破地网，大家把中国弄好。”尤为值得一提的是，他坚守独立不羁的新闻立场，写文章大力宣扬暗杀的好处，在当时的热血青年中影响很大。

笃信暗杀的林白水，还参与了一桩“锄奸行动”，轰动全国。当时，广西巡抚王之春以出让铁路和矿山开采权为代价，请驻在安南的法国军队镇压农民，并接受贿赂把粤汉铁路让给俄国，百姓对此恨之入骨。林白水等人决定在王之春来上海之时约其吃饭，宴会中相机将其杀死。但刺杀行动失利，没有把卖国贼杀死。结果不仅执行刺杀的同志被捕入狱，黄兴、章士钊等十余人也因探望被捕的同志而被扣押。侥幸逃脱的林白水，去被捕同志的住处打探消息，也被守候的警探捕去，后因证据不足才得以释放。

1904年11月，清廷大肆庆贺慈禧太后70岁寿辰，想尽办法筹备“万寿庆典”。林白水愤而写下一副长对联，对丧权辱国的慈禧太后进行讽刺和调侃：

今日幸西苑，明日幸颐和，何日再幸圆明园，四百兆骨髓全枯，只剩一人何有幸？

五十失琉球，六十失台海，七十又失东三省，五万里版图弥蹙，每逢万寿必无疆！

这副对联在《警钟日报》发表后，一些报纸进行了转载，在上海乃至全国多个省份传诵一时。

1910年，有朋友找林白水筹款到南京发动起义。他当时一贫如洗，于是闭门三天三夜，撰写了一部名为《中国民约精谊》的书稿，并刺破手指写了一封陈词恳切的血书，希望书局将书款立刻给他。书局收到书稿后，当即付给林白水1000大洋。当他一文不留地把钱全部交给友人后才发现，家中已三日无米了。

辛亥革命后的5年，报人林白水也曾在政界活跃过。但是，眼见共和制的中华民国名存实亡，以及官场的政治腐败、尔虞我诈，他自忖“不是做官的料”，便于1916年8月弃官办报。他在这一时期的报道夹叙夹议，酣畅淋漓，常常“发端于苍蝇臭虫之微，而归结于政局”，猛烈抨击祸国殃民的各路军阀。

位于北京市西城区的林白水故居。

在段祺瑞執政时，林白水主理皖系军阀的机关报《公言报》。虽为皖系军阀做事，也从政客手里拿钱，但他骂起人来毫不留情。他抨击时弊、为民请命，文风犀利，敢怒敢言，被誉为逢恶必斗的“独角兽”。

《公言报》第一个揭露的是皖系议员陈锦涛贿赂其他议员拉选票的丑闻，不久又揭露段祺瑞结拜兄弟、原交通总长徐世英在津浦租车案中贪赃舞弊。在社会舆论的压力下，陈锦涛锒铛入狱，许世英畏罪辞职，把段祺瑞搞得十分被动。林白水不无得意地说：“《公言报》出版一年内颠覆三阁员，举发二赃案，一时有刽子手之称，可谓甚矣。”

1923年，直系军阀首领曹锟把总统黎元洪逼出北京，通过贿选当上了大总统。林白水立即在《社会日报》刊出《吴大头之进项》，披露了曹锟送众议院议长吴景濂3万元、送副议长张伯烈1.1万元等丑闻，大骂吴是“塞外的流氓、关东的蛮种”。不久，《社会日报》又发文披露曹锟以“津贴”为名义给每个议员每月600元、每张选票5000大洋等内幕。此举惹怒了曹锟，报馆被封3个月，林白水也被囚禁了3个月。

1926年4月26日，《京报》社长邵飘萍以“宣传赤化”的罪名被军阀杀害，一时间新闻界人人自危。林白水则勇敢地站出来，在《社会日报》发表《敬告奉直当局》《代小百姓告哀》等文章，断言“讨赤事业必无结果，徒使人民涂炭，断丧国家元气”，“军既成阀，多半不利于民，有害于国”。

当年8月5日，林白水在《社会日报》发表题为《官僚之运气》的讽刺性文章。文章首先指斥吴佩孚“头脑简单，不谙政治，其思想陈腐”。然后，他笔锋一转，点题写道“狗有狗运，猪有猪运，督办亦有督办运，苟运气未到，不怕你有大来头，终难如愿也”，矛头直指张宗昌及其心腹潘复，并将潘复喻为张宗昌的“肾囊”：“某君者，人皆号之为某军阀之肾囊……此君热心做官，热心刮地皮，因是有口皆碑，而此次既不能得优缺总长，乃并一优缺督办亦不能得……甚矣，运气之不能不讲也。”此文一出，见者都为之大笑，但也激惹了张潘二人。潘复责令林白水在报上更正谢罪，林白水则以言论自由不容暴力干涉为由，拒绝认错。8月6日凌晨，林白水被捕，清晨4点即被押赴天桥，以“通敌有证”的莫须有罪名被杀。

对林白水后世的遭遇，其同乡、同为报人的邓拓感到十分不平。上世纪60年代初，邓拓在《燕山夜话》发表《林白水之死》一文，提出林白水是“为反抗封建军阀、官僚而遭杀害的”，建议“在编写中国近代报刊史的时候，适当予以应有的评价”。但由于他后来去世，这一建议不了了之。改革开放后，随着关于林白水的研究不断深入，对其评价也更加全面客观。1986年，林白水被民政部追认为革命烈士。