舌尖上的“岭南梦华录”

黄先懿

今年8月，香港老字号莲香楼正式结束营业。这间百年茶楼曾盛极一时，每日宾客如云。莲香楼前身是广州城西关专营糕点美食的糕酥馆，后因翰林学士陈如岳大赞其莲蓉出色，易名为莲香楼。于1918年在香港开设分店，上下楼分别做茶室、唐饼铺。

也是在8月，作家葛亮的长篇小说《燕食记》出版，贯穿整个故事的岭南老字号同钦楼所经历的百年曲折沧桑，与莲香楼几近重叠。小说自同钦楼的兴衰讲起，一路由港式茶楼追溯到广府茶肆，从名庵古刹穿梭至高门大户，于书籍报刊等陈年资料中，拼凑起浮沉辗转的前尘往事。

上世纪20年代出生的荣贻生，命运被乱世的涡流裹挟。他在“羊城食坛第一家”太史第度过童年时光，后避祸湛江，向曾为三点会首领的叶凤池拜师学厨。抗日战争后，辗转至香港，以打莲蓉的好手艺成为同钦楼的行政总厨，最终随着同钦楼的没落退隐。徒弟陈五举因爱情“叛出师门”，入赘从上海来香港的戴家，继承了餐馆生意，承诺不再使用从师父那里学得的技艺，转而做起融合了岭南风味的本帮菜，同时在香港的如浪巨变中，勉力应对商业社会中传统的变迁。

“燕食”，意为古人日常的午餐和晚餐。《燕食记》沿饮食文化的发展脉络，以荣、陈师徒二人的传奇身世及薪火存续，见证辛亥革命以来的粤港时代风云。以一间老字号的发展历程，穿透地缘民俗、人心世相的变迁，将广东、广西、香港、福建、上海联结起来，以饮食的传承、流变、革新勾连近代百年岭南历史，堪称一部“岭南梦华录”。

葛亮想写一部关于“吃”的小说，是很久的事了。在之前备受好评的小说《北鸢》中，他借主人公之口说道：“中国人的那点子道理，都在这吃里头了。”在他看来，饮食中有亲情、有回忆、有过往，有岁月流转和空间流动，有时候对于味觉的渴望，其实是一种心灵的抵达。《燕食记》里，向太史跌宕一生，垂垂老矣面对中秋之月时，触怀的仍是多年前，与兄长之间的一壶酒、一顿饭。香港大佬邵公吃到沪味肉丝黄豆汤，老泪纵横，回想起的是与故去的老大哥在上海一起打拼的往昔峥嵘。

饮食定格日常，也定格了历史。香港最古早的茶楼叫杏花楼，据学者研究，孙中山和杨衢云、何启等人就是在杏花楼的包间里，讨论起义方略及对外宣言，并确立了建立共和国的大纲。在缕缕茶香中，一些重要的时刻被定义。在做了大量案头工作与田野调察之后，葛亮将《燕食记》与一座茶楼的过往相联。小人物在灶前挥勺颠锅，身后翻滚着波谲云诡的宏大历史风云。

香港是《燕食记》中的重要地标，也是葛亮写作之路的起点。他出生于江南，2000年到香港大学读硕士，研究现当代文学，第二年开始写作。这些年，他在《朱雀》里写家乡南京，在《北鸢》里凭借虚构的襄城讲家族史，到了《瓦猫》，故事的发生地又变成南京、香港和龙泉。《燕食记》出版时，葛亮在岭南生活的时间恰好和在江南度过的时间一样长。他说自己一直能感受到“江南和岭南之间的文化的流淌”，這本书也是他20余年岭南生活的回馈。