一方水土养一方人——读张耀山《家在龙尾河畔》

阿 迪

“龙尾河是母亲河。当有人来到这个世界时，河水是您汩汩的乳汁；当有人离开这个世界时，河水是您滚滚的眼泪。如今您用干瘪的双手抚摸这座年轻的城市，您用有力的双臂在环抱着这座年轻的城市。”

——张耀山《家在龙尾河畔》

这就是张耀山笔下的龙尾河，而这龙尾河畔就是他的家，他的家乡，他的城市。对作为文化名人的他而言，龙尾河是他的童年，是他生命的巢，也是他灵魂的巢。不管生活是怎样的滋味，在他无声的笔下，龙尾河总是在流淌着温情的故事。父母、大家庭、小伙伴、知己、师友仿佛就在眼前，作者以穿越的手法坦陈丰富而又深厚的人生历程。人的命运一半在自己手里，一半还得听天由命。但从张耀山自述里可以领略到他崇德向善、勇于弄潮的个性品格。这也是龙尾河的个性，而龙尾河的个性是龙尾河人一代一代无意中塑造出来的。这个个性如今俨然同化了这条河流过的城市。

张耀山《家在龙尾河畔》充满了爱与温暖，还有隐隐的酸楚。他说：“家是我童年的梦想，成年的风帆，老年的港湾。”家是一生的牵挂，家是难舍的恋情。“我有一个习惯，离开家就睡不好觉。”接着他又写道：“我喜欢家里枕巾上浓浓的老油味和被窝里淡淡的脚丫味，以及从母体带来的唯一只属于自己的气息，几种气味混合在一起，弥漫于家的角角落落，一闻到这股味道心里就踏实，就能睡个好觉。”这些平实的文字无不经过作者的心灵扫描，浸透作者的气质与个性。在自我的发现，自我的挖掘，自我的表述中传达出内心与事物的真实，给读者以情感的力量并艺术的力量。

张耀山的文笔是“凌云健笔意纵横”。其风格继承了五四散文的流风余绪，语言上讲究文白交融，行文上注重入情入理，选材上则富于回忆的温馨。但他也接受了现代文艺的洗礼，他以对过生活的追忆而观照当前的现实。他用现代小说、摄影、书法等艺术来拓新散文的感性世界，促成他观察人事的新感性。他出身于师范中文系，有着深厚的文学功底，在文风上，他能用知性来丰盈感性，在视野上，能将小我拓展到大我，其家国情怀一以贯之。他的笔下虽是家事旧闻，或速写，或详叙，既不乱叹人生的虚无，也不沉溺于文字的晦涩，而是亲切而自然。或对话，或叙事，往事历历，随手拈来，形象生动，意味深长。得其相知所深，情之所至也。在“七彩童年”“如烟岁月”“不负韶华”等章节里，张耀山以评书自叙传的方式，讲述着作者成长的青葱年华。说是讲述自己，其实是在讲与自己成长有关的人和事，他对往事没有悲哀，也不迁怒，而是以平和的心态复原历史。只是留下了部分空白，而那些留白并不空白。历史的本来远比书本上的文字要丰富得多，文字的留白不代表历史的空白。在这几个篇章里，作者的情感也是几经起伏的，亲情、友情、师生情，苦乐中有敬重，低徊中有豪气，疏淡中见真情。他创作上“临场感”甚为饱满的感性，经其灵性的提升后，营构了多度空间，或橄榄，或清茶，或老酒。

张耀山手中的笔，能文能武，能咏物也能言志，扬之有英伟之气，抑之有清隽之气，即使在柔婉的时候也带一点刚劲。“孩子眼中的卖货郎是人类最崇高的职业，几十年过去了，在农村集市上只要看到卖货郎都要多待一会儿，什么都不买，只是怀旧。”他写出了那个贫穷年代的孩子们的童年难得而充实的快乐。而今天的孩子富了，却少了单纯与欢乐。“怀旧”不是真的怀旧，而是提醒人们深思。“在这贫病交加饿殍遍野的处境中，死亡本身也许是一种解脱。这种场景见多了，使我从小就形成了对“死亡”的旷达。”作者对死亡的追问与感悟，让他的散文具有了哲理性的品位。“对于我们这一辈来说，每次挨打的背后都是一段难忘的经历，所以没有挨过打的男孩，他的童年生活一定是单薄且不丰满的。”作者以辩证思维的手法讲述了家教与成长的关系，具有深刻的现实意义。这也是作者散文的高位之处，在叙事过程中，无缝嫁接嵌入哲理性思考，而且自然无痕迹。“简而言之，老师是一面镜子，他的言行举止，直接影响到学生的未来。”这种把观点直接而鲜明的表达出来是张耀山散文的一个显著特点，这和他的秉性与阅历有关。压抑与奋斗是他那一代人共有的时代特征，但他们初心不改的是他们坚定的家国情怀。

张耀山散文还借鉴了相声、小品艺术中的幽默诙谐的特点。“我和我的小爷，从小我俩同在一个桌上吃饭，同在一个被窝睡觉，同在一个教室上课，稍长后我们一起捞鱼摸虾，一起上山捡石头，一起盖房子，一起糊火柴盒，几十年来形影不离。如今已逾耳顺之年，隔三岔五地在一起小聚喝酒，酒后忽略了之间的尊卑，产生了辈分的错位，有点像兄弟间的闹哄，这让我隐隐有点罪恶感。”这段文字戏谑中有尊重，笑谈中见真情。“从此，我有了一个习惯，只要主人牵着狗，我就下意识地将狗与主人相比较，结果惊人地发现‘物像主人形’绝非个例。”他在行文中适时巧妙地抛出“包袱”，让人不禁哑然失笑而又兴趣盎然。也就在同文中，他把一首现代诗改得令人捧腹喷饭，可稍加思忖，改过的远比无病呻吟来得实在。不妨摘录出来，以飨读者。原诗：“炊烟升起了，我在门口等你；太阳落了，我在山边等你；叶子黄了，我在树下等你；细雨来了，我在伞下等你。”改诗：“肚子饿了，我在厨房等你；月亮落了，我在河边等你；嘴巴馋了，我在全聚德等你。”这样的调侃在彼此很熟的成年男女之间，只是笑话。但他这里面有故事，欲知内幕请翻读他的原文。文中最为幽默爆笑的当属作者描写他的同学。“谈到徐连根同学，我便想起在前面文章里写到的，邻居家的那只长满虎皮纹的大公猫：一副趾高气扬的架势，尾巴翘得高高的，露出两只硕大的肉球球，一看就不是一盏省油的灯……”

张耀山的散文抒情性是温婉的。那样的温和柔顺，又是那样的婉约有度。尺寸把握，选词遣句，皆能恰如其分。“我尘封十八年的情感大门，被一双纤细的小手轻轻地推开，当我张开双臂迎接她时，她却蓦然回首，留给我缥缈的背影，如同火柴划了一下，没有点燃，只有一缕青烟。”读了有一种现代诗的情境，堪称不分行的现代情诗。“我移开目光，看到他女儿的剪影留在卧室的窗户上。”虽是散文句式，却是诗中有画，画中有诗。“今晚的月亮于我而言具有特殊的意义，我不知道明年此时我能否面对这一轮明月。月亮一盈一亏，人生一来一往，悲秋之情向我袭来。”即使作者在病中也依然寄情明月，问候亲朋。“天上一个月亮，水里一个月亮……城市的灯光与天上月亮辉映着……”每个人都会有灵魂脆弱、欲哭无泪的时候，每个人都会有不同的选择。而作者选择了坦然和从容。所以，大病初愈的他去登攀珠峰，你不能不惊叹生命的强大是不可想象的。张耀山在《家在龙尾河畔》之《夜宿珠峰》一文中有详细的记录，读之震撼。

张耀山本身就是一本很厚的大书，需要慢慢品读。他说：“我们每一个人都是一盏灯，在照亮自己的同时也去照亮他人。”我想，他的《家在龙尾河畔》不就是一盏照亮他人的灯吗？