泥土的芳香 心灵的气息——徐东小说集《大雪》读

李建军

捧读深圳作家徐东的小说集《大雪》，是在初冬的下午。阳光照在书桌上，一杯刚沏的清茶飘着袅袅的热气。心是安静而舒缓的，也是温暖而诚谨的。这部收录了作者十余年呕心沥血之作的集子，散发着泥土的芳香，心灵的气息，每一篇都与众不同，每一篇都值得细读、深读。

一

《大雪》收选的文章，从题材上分类，《大雪》《大风》《赶集》《丸子汤》是乡土题材小说，《老于》《老齐》《变化》《丁一烽》《时闻鸟声》等属于城市题材小说。这些中短篇小说的主人公，又以老年人居多，实则是以有限的篇幅和独特的视角，勾勒出人物漫长的生命旅程。如果从篇幅上分类，除了上述中短篇小说外，余者大都是描写城市生活的微篇小说。

以短篇小说《大雪》作为这部小说集的书名，可见作家对其偏爱和自信。徐东在随笔《关于酒关于信任》中写道：“《大雪》是以我父亲为原型的。父亲早年做生意，起早贪黑，冬冷夏热，风里来雨里去，人又黑又瘦，我看在眼里，觉得父亲确实不容易。”既如此，便不难理解他在创作这篇小说时倾注的发自内心的真挚情感。

小说中的父亲为了赚够儿女的学费，即使雪后的路面再难走，也要骑着自行车去赶集卖菜。大年三十的集上，父亲的菜很快卖光了，他又到三十里外的县城批发甘蔗。谁知午饭后，天上下起鹅毛大雪，父亲批发了二百多斤的甘蔗，冒着风雪往家赶。在北京上大学的儿子和大女儿放假回家过春节，加上在家绣花挣钱的小女儿，他们担心和心疼父亲，在夜幕降临后，一起走进雪地，顶着“密密麻麻像是一群发疯的蝗虫”似的雪花，跑出村庄，跑到大路上，迎接他们的父亲。

当我读到孩子们“终于看到那个黑黑的影子——那正是他们艰难地推着车、一步一步挪行的父亲，他们用欢快的、激动的，同时带着哭腔的声音喊他时”，读到“父亲搓搓冻僵的手，从大妹手中接过包子，大口大口呑了两个，又从小妹手中接过水，喝了口水……和孩子们一起扶正自行车，开口说回家”时，我的泪水情不自禁地流下来。我为在暴风雪中跋涉前行的父亲感动，为在雪地里奔跑迎候父亲的三兄妹感动，也为这一家人深沉而温暖的挚爱亲情所感动。

微小说《大雨》可以作为《大雪》的姐妹篇参照阅读。“我”冒着大雨跑到几里外的大堤上迎接赶集回来的父亲。父亲自行车上的驮筐里装满了三百多斤的土豆，看到“我”来迎他，可以说是“喜出望外”。父亲的脚被玻璃划伤了，流了很多血，却“没有感觉到疼”。二十年后的今天，那场大雨“还一直在我的记忆里，在我的生命里”。

二

《大风》里的李杏斤，《赶集》里的老爷爷，《丸子汤》里的李宝家，《别墅》里的高翠莲，都是生活在乡村的老人。除了高翠莲稍年轻些，其余几位都是八十多岁的年迈老人。

李杏斤是在她七十七岁的妹妹上吊寻死后想到风的。“想到了风，她那颗苍老的心竟激动起来。”她用嘴巴制造风声，“发出异常的声音，让她感到快乐，让她的心一下子就好似变成了小姑娘的心。”李杏斤的异常，让她的三个儿子以为她“魔怔了”。实际上，李杏斤在冬天刮大风之前，“就无数次想到了风，想到风中飞扬的一些事物……从能记事的小时候起，到出嫁，到生儿育女……她一生的酸甜苦辣，一生喜怒哀乐的体验和经历。”在一个刮大风的下午，在床上不吃不喝、足足躺了半个多月的李杏斤，居然起了床，走进寒冷的、刮得呼呼的大风里。“她的生命里就像充满了空气似的，让她产生了一种想要飞翔的冲动。”就连身体健壮的三儿媳居然拦也拦不住、拉也拉不住她！

在这里，大风是一种意象，是心灵的呼唤，是大地的召唤。“李杏斤的灵魂被大风吹走了，只留下了身体。”

《赶集》里的老爷爷年轻时“一夜可以砍七亩高粱，一天可以锄八亩地，一顿饭可以吃一桶（十几碗）面条”。现在他老了，连他想到集上走走，儿子们都不给他这个权利了，怕他迷了路或是在路上摔倒了。翻过年他就八十七岁了，他试了试手脚，决定去赶一次集，再到离集市不远的地方去看看这辈子从未见过的火车。老爷爷看到铁道的时候是正午时分，而下午五点才有火车通过，所以等了很久火车也没有来。看看日头，他不能再等了，要回家了。他从铁道上往下坡走的时候，不小心摔倒，从十多米的斜坡滚了下来。就在这时候，他看到了火车。“火车的到来是通过身下的大地感觉到的……他看到黑黢黢的火车开过来，开近了，在铁道上一闪一闪地通过……”老爷爷的心愿了了，就算生命归于尘土也没有遗憾了。

李宝家回想他过去的几十年时光，“他想得很慢，他的想就像天上的云彩一样，虽然在动，可看不到在动。”《丸子汤》这篇小说的叙事缓慢而舒展，平心静气，慢条斯理，一如作者温文尔雅的性格。通过李宝家悠长的回忆，完整地追述了他大半生的生命旅程。李宝家十六岁那年，他的父母饿死了，哥哥也不堪饥寒吊死在庙里。他遇上了卖丸子汤的麻脸，被收留下来烧灶火。麻脸还把侄女——神经不正常的“魔道”女孩介绍给他做老婆。麻脸死后，李宝家接过“丸子汤”生意，一干就是几十年。这些年，魔道妻子每天都站在家门口，看着李宝家出门，又站在门口，等着他回家。他俩虽然没有生养孩子，但相依为命、知冷知热地过了几十年，直到“魔道”妻子去世。一年后，李宝家在清晨去集市的路上捡了个弃婴。他给这个孩子起名李路金，意思是路上拾到的金子。在小路金六岁时，还带他到县医院补好了豁嘴儿，送他上了学，想象他长大了，成了大学生。但是，当小路金的亲生母亲赶来偷看孩子之后，李宝家忍痛做出决定，把孩子送还给他的亲生父母。临送走前，他给孩子做了一锅丸子汤。不久，李宝家就没了。长大成人的孩子没有忘记他，每到过年过节，都会来为他的李宝家爷爷上坟烧纸。

李宝家、李杏斤和《赶集》里的老爷爷，都是“极好极好的老人”。他们善良、宽厚、朴实、坚韧，像广袤原野里的泥土，从来都是默默地奉献，从未想过索取和回报。

《别墅》里的高翠莲有两个儿子，在村里盖了两栋别墅。但是，两个儿子平时都在北京，大儿子夫妻俩在小儿子的公司打工，把七岁的男孩阳阳丢给了奶奶高翠莲。村里人说高翠莲的小儿子是“剥削人的资本家”。受大人的影响，村里的孩子们都不肯跟阳阳玩，高翠莲用糖果和小恩小惠收买，也无济于事。阳阳为了和孩子们玩到一起，只好跟他们一样说爸爸妈妈的坏话，说不想他们，不愿见到他们，还随小伙伴一起喊奶奶的外号“大嘴”。高翠莲感到非常吃惊和愤怒，抡起棍子将领头的小孩李乐乐的额头打破出血。在外打工的李乐乐父母坐高铁赶回家，找高翠莲索赔，双方争吵起来。阳阳见李乐乐一家围着奶奶吵，便冲上去踢打李乐乐的爸爸。李乐乐爸爸拎起阳阳摔到墙上……“阳阳没能救回来，高翠莲也疯了。”

这个悲剧故事描述了乡村留守儿童的生活现状，大胆揭示了当下农村存在的贫富矛盾，揭示了现实社会复杂的人心和人性，具有深刻的警示意义。

三

老于（《老于》）和老齐（《老齐》）是生活在都市的老人。老于生活在北京，老齐生活在深圳，一北一南。两个人的性格和境遇也各不相同。

老于是个仓库管理员，五十五岁，没到退休年龄。但他肺部出了大问题，已经是肺癌晚期。老于不想治了，因为儿子大学毕业也在北京发展，刚在通州首付了一套房子，他不想变成儿子的拖累。不过得了绝症的老于打算改变一下自己。他骑着三轮车，到了图书市场大门，与保安小伙子怼上了。“照以前他会下了车，从栏杆底下矮着身子钻过去，然后再伸手拉他的三轮车滑过去。”但这一次，“老于给保安招了招手，笑了一下，示意他开一下栏杆。”保安却根本不理睬他，也不相信他说自己得了绝症，“你就装吧，我看你就得的是神经病！”一来二去，两人撕打起来。老于到附近买了把菜刀，“嚯”的一下把菜刀架在自己的脖子上，“你信不信我现在就死在你面前？”保安一下变得紧张起来，打开对讲机叫来队长……等到保安真的看到老于的化验单，联想到自己家里得了重病的父母，他的眼里才有了泪花，真诚地向老于道歉。接着，保安队长又是一番“苦口婆心”的劝说，老于感动了，眼睛也有些湿了，把菜刀“咣啷”一声丢进车筐里。

老于和保安的故事告诉我们，人与人之间的隔膜，需要心灵的沟通，唯有爱可以融化人心的坚冰。只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。

在深圳的城中村，上了年纪的老齐靠捡垃圾为生。他租住的是每月租金二百五十元的整栋楼唯一没有窗户的房间。连房东雇来管理和收租的老顾都对他没个好印象，建议过房东让他搬出去。“理由是老齐人太老了，没儿没女，从来没见有亲戚朋友看望过他，如果万一哪天生病死了，谁来管他呢？”

徐东对老齐的日常生活作了细致描写：他挣的钱除了交房租，剩下的只能很节省着用，每天吃馒头就榨菜，偶尔吃碗面就算好的了；他的房子里只有一盏十五瓦的电灯，为了省钱并不常开；即使是燠热的夏季，他也不用电风扇。

五十来岁的老顾“平时是个挺冷的人”，有一次，见到老齐被一辆小车擦伤后还一跛一拐地照旧去捡破烂，便动了恻隐之心，把自己做的饭菜留了一份给老齐。老齐也向他敞开了封存已久的心扉。原来，十多年前，老齐和老伴从北方农村来到深圳，是来寻找在此打工、半年没有音讯的唯一养子。就这么一直找呀找，老伴患癌后不堪病痛折磨服安眠药自尽了，他仍在继续找，“找不见就不回老家了。”他把老伴的骨灰盒摆在身边，每天“与他想象中还没有离去的老伴说说话”；每年还给她过生日，许个愿……“那天晚上，他把存下的三千多块钱拿给老顾，拜托了他一件事，他请老顾帮忙在他死后给火化了，带着他与老伴的骨灰回一趟他的老家，请乡亲们把他们给埋了。”老顾郑重地答应了，并完成了老齐最后的托付。

徐东关注城市和乡村的老年群体，用细腻的笔触描摹他们的生命晚景，以悲悯关爱的情怀探究他们的内心世界。令人惋叹，令人沉思。

四

《变化》和《丁一烽》是本书篇幅最长、分量很重的两部中篇小说。写的是花秋生（《变化》主人公）和丁一烽这两位年过不惑中年男子的成长史、情爱史和心灵史。在他们身上，能隐约看到作家自身及其身边朋友的影子。

十年前的夏天，花秋生想买两样东西，一条短裤，一台电风扇，却一直难以如愿。他挣的钱太少了，除了寄给老家父母五百元，还有七百元，扣除房租和吃饭钱，所剩无几。他上大学时谈了个女朋友马丽，也因为两人都很穷而分手。马丽回家乡县城开了个鞋店，他来到北京，在一家编辑部做编辑，兼搞文学创作。虽然分开三年了，他还爱着马丽，马丽的心里也一直有他，于是两人又在北京相聚。接着，马丽先到深圳发展，花秋生约了同事李更，也一起辞职来到深圳。两年后，马丽成了开化妆品店的小老板，花秋生在一家企业编内刊，工资涨到每月五千元。他俩在深圳买了房，结了婚。李更则与马丽的好友、化妆品公司老板林蓉结婚，住进了别墅，开上了陆虎。

花秋生结婚后安于现状，缺少激情，写作的想法都淡了。“马丽忙着挣钱，顾不上和他要孩子，让他觉得马丽的心没在自己身上。”“既然她不把自己当回事，自己也应该有些变化了，但最先发生变化的是李更和林蓉。”李更认为“写诗需要新鲜的感情”，常到夜总会等场所找女孩，寻找刺激，被林蓉跟踪发现后，两人离婚。李更觉得自己重获自由，带着女朋友约花秋生钓鱼休闲。花秋生邂逅年轻貌美的毛菲菲，“也想活得精彩一些”。二个月后，两人开房时被马丽捉奸在床。花秋生与马丽离婚后变得一无所有。

在这急骤变化的时代，生活在这熙熙攘攘的人世间，许多人都身不由己地发生了变化。唯独丁一烽还在坚守，还在执着地坚守他内心认定的价值观和道德观。“他拒绝了唾手可得的一千万。知道这件事的人没有谁不觉得他傻的……”《丁一烽》开头就设置了一个悬念：丁一烽为什么会拒绝这一千万？这一千万与他的前女友和前妻有什么关系？

二十一年前，丁一烽从北方老家来到深圳，这些年他一直在一家玩具厂上班，直到一个月前因工厂搬离深圳而失业。他从最初每月工资三四百块钱，升至每月五千多，成了厂里最老的员工。这在深圳简直就是个奇迹：他周围的一切都在变化，“只有他，除了年龄外，别的什么都没变。”

在女工多男工少的工厂，沉默寡言的丁一烽也是有人喜欢的，而且是两个女孩同时喜欢上他。一个是“娇小玲珑”的何笑颜，一个是“要个头有个头、要身材有身材”的马钰琪。这两人还是特别要好的朋友。丁一烽虽然会和两个女孩一起去公园散步，但内心里喜欢的是何笑颜。马钰琪看出来后，主动退出，甘当他俩的红娘。丁一烽对何笑颜的感情在经历“非典”期间的日夜守护后有了突破性发展，两人租房同居。他甚至计划起两人结婚的事。“何笑颜却一直渴望着变化，不想一直在工厂的流水线上做工。”她后来成功地从玩具厂跳槽到一家模具厂，由工人变成销售人员。她不想被丁一烽所牵绊，借口工作的地方远，从两人同居的地方搬了出来。

何笑颜的变心让马钰琪有了机会，她主动走近丁一烽，有一天，他俩借着酒意纵情地合二为一。后来，聪明伶俐的马钰琪成了著名企业家张老板的秘书，经常陪老板去应酬，这让丁一烽难以接受，有些不放心她。不过两人还是买了套婚房，举办了婚礼。婚后，丁一烽仍然怀疑马钰琪与张老板之间不清不白，对婚姻越来越没有信心。两人吵吵闹闹地一起生活了三年多，最终还是离了。离婚时，房子归马钰琪，她写了张四十万元的欠条给丁一烽。马钰琪辞职与何笑颜一起创业，卖了房子，买下机器设备，租了厂房，用了十年时间，一步步获得了成功。丁一烽当初的四十万，被马钰琪折算成投资成本，“现在少说也有一千万了”。这一天，马钰琪和何笑颜一起来见丁一烽，把一张存有一千万元的银行卡交给他：“这些钱可以让你变成一个成功的、体面的男人了。”丁一烽笑着摇了摇头，坚决婉拒了这一千万，他只收下当初那四十万。

当然，作为小说人物，丁一烽面对“一千万”的选择，是作家浪漫主义的理想化虚构。作家在本书中不遗余力地渲染这种理想情怀，呼唤这种“古之义士”道德精神的回归，其拳拳之心和不懈追求令人感佩。

五

微篇小说《陌生人的欠条》在《百花园》杂志发表后，被《小说选刊》等多家选刊转载，获《小说选刊》杂志最受读者欢迎奖。写的是十二年前，一个作家给了一个落魄年轻人五百元钱，年轻人一定要打欠条，十二年后，年轻人知恩图报的故事。这时候的年轻人早已今非昔比，他听说作家至今还没有自己的住房，一定要还他五百万。但是作家无论如何不肯接受，最后只要了他五百元。小说写出了人间的善良和知识分子对自身价值观的坚守。

归于此类的微篇小说还有《读者》《二十年后再见面》《好运到来时》《请让我再想一想》《请帮我拿个主意》等。《读者》里的李更因为读了“我”的一篇充满寓意的小说《毒药》，深受启发，重新设计自己的人生规划，成为公认的文化名流，从此名利双收。但是，“他这几年一直在否定和批评一切，身上的毒性越来越大。”失眠症也困扰着他，让他生不如死。李更找到“我”，愿意出一百万甚至一千万，求“我”帮他解毒，让他睡个好觉。面对“一千万”的诱惑，“我”并没有做出自欺欺人的承诺，而是写了一篇名叫《良药》的小说送给他。“读完之后，他决定放弃所有的财产去做一个流浪汉。”而“我”再见到“风尘仆仆”从外地回来的李更时，感觉“他心里充满了阳光，像一股春风迎面向我吹来”。

《二十年后再相见》中的苏文举，是“我”大学同学，文学社的积极分子，这些年做生意发了财，“该有的什么都有了”，唯独“作家梦”没有实现。这次到深圳见面，想请“我”帮他写一部小说，出版时署上他的名字，回报“我”的是一百万元。他还打了个比方：“书就像一个孩子，虽然自己亲生的和不是自己新生的不一样，但你收养的孩子，在你名下，也是属于你的啊！只要你不说，别人谁会知道？”面对这样的诱惑，“却又是让我出卖自己”的行为，“我”断然拒绝。

《请让我再想一想》里的小丽，是清贫作家“我”的初恋。她离婚后分得了一大笔财产，“完全自由了”，想与“决心单身过一辈子”的“我”再续前缘，甚至可以不要名分，像二十年前那样做“我”的情人。只要“我”答应，她就飞到深圳，在海边买一套大房子和“我”一起生活，让“我”以后安心写作，不再为钱的事发愁。但是，“我”想起了当年她离开时，“上车后头也没有回”。“我”犹豫了，坚持着说：“让我再想一想。”

变化与坚守，是徐东小说里探寻和揭示的一对永恒的矛盾。评论家谢有顺在《一个城市的青年及其文学记忆》中指出：“徐东的写作温和、执着且不失真诚，他的小说在对芜杂生活的剖析和追问、对精神空间的探寻与守护中，呈现出形面下的荒诞感和形而上的思辨色彩。”如何在日新月异、风云变幻的大时代对人生命运做出选择，作家徐东显然以自己的价值观和道德评判给出了理想化的指向：“即使你混得不是那么如意，将来一事无成，也不要出卖灵魂。”（《请帮我拿个主意》）“因为那种心生喜欢的力量是纯正的、美妙的，可以支撑着我们不断地、与众不同地写下去，也可以让我们生活得更加舒畅和快乐……”（《时闻鸟声》）