我们需要多种多样的表达方式

〔墨〕卡洛斯·查韦斯著，冯欣欣译，孙红杰校

我们需要多种多样的表达方式，这一事实清楚地表明，各种表达方式是不能彼此替代的。每种表达方式适用于不同的感觉器官：感性的、智性的、情感性的，任何一种语言都不可能被翻译成另外一种语言。而且，把音乐翻译成逻辑思想能有什么用呢？孔巴略（J.Jules Combarieu）曾说过，在音乐中，表达需要借助的是“声音感”（sensations musicales），而不是“概念”（concepts）。

音乐是一种面向有音乐感觉的人，并以音乐术语来讲述某种音乐思想的语言。这么说，并不意味着音乐没有任何含义，就像有人曾说过的那样，这仅仅意味着音乐有音乐意义，而非文学意义。音乐只可能从或多或少具有一定乐感的人那里得到回应，就像不能把塞万提斯（Cervantes）的作品翻译成数学方程式一样，音乐也不能被翻译成文字。

而另一方面，备受争议的是，某种情绪或心态会在作曲家或观众心中唤起音乐的“形象”，这种形象可以多种方式与塑形性形象和文学形象相对应。也许我们会说贝多芬的《田园交响曲》并不打算描述一系列静态画面，而只是意味着作曲家想说：我在创作这部音乐作品的时候受到了乡村情致的感染。实际上，德彪西的所有标题音乐也都是如此。

同时，良好的忠告是：我们不能一见是标题性的音乐就嫌弃它。如果说我们确实经常这样做，那也只是因为被嫌弃的音乐本身不够好。相反，如果音乐本身包含足够的音乐价值，我们还会在意音乐是否是标题性的吗？

总的来说，电影音乐在历史上并不是最优秀的，但是如果出自伟大作曲家之手，可能我们不会因为它们是电影音乐而对其鄙视。不妨举一个具体的例子，斯特拉文斯基的芭蕾音乐都是标题音乐，不管其标题内容是春祭仪式、彼得鲁什卡的绝望，还是俄耳甫斯寻找尤丽狄茜，它们都是无比美妙的音乐。有些人也许会因德彪西写的是标题性的音乐而对其不予理会，事实上不论它们是否具有标题内容，有无明月、梯田、夜之芬芳或金鱼，它们都是无比辉煌的音乐！

创造性的艺术家都是转换者，把任一事物转换成一种艺术语言，翻译成独特的艺术语言。就音乐而言，作曲家转换的是他从外界吸收的一切和他与生俱来的一切。他用音乐描绘他所面对的事物，以至于所有的音乐最终都是自传性的。

一个人的所有行为（思考、感知、行动），无论是艺术行为还是单纯的日常生活行为，都反映着他的品位和需求，而且都是周遭环境作用的结果。我们的一切行为都是生存所赐，无论这些行为是以文字、音乐、图片来记录，还是根本不被记录。

说到这里，我们必须来讨论一下非人性化的艺术（dehumanized art），这样可以为后文对音乐新思潮的探讨奠定基础。人们普遍认为艺术源于模仿，模仿的是人类的情绪和情感。曾有记载表明，在中世纪有个不变的准则（虽然学究性的对位属于例外）：“旋律就应该模仿歌曲所指向的理念和感情，彼时，寂静模仿平静，愉悦模仿喜悦，悲伤模仿哀伤。”这一原则即使对莫扎特和大部分18世纪的音乐而言也仍然有效。19世纪以最为极致的方式公开表明了“艺术告白”（artconfession）的思想，艺术就是“提炼生活”（extract of life），艺术作品就是“对人类生活的一种虚构”。20世纪带来了全新且多变的视角，这些视角由马拉美（Mallarme）、萨蒂（Satie）、德彪西（他们在19世纪属于“另类”）所预示。他们对强烈的自传性艺术率先发起攻击，声称“生活是一回事，而诗歌、音乐则是另一回事”。

极端的纯粹艺术（Art-purists）将使世界相信：艺术与生活是完全分离的两个实体。然而加塞特（Ortega y Gasset）在1925年表明的清晰立场仍然有效。他说，20世纪见证了“一种具有支配性的趋势，倾向于制造‘非人性化的艺术’；避免生动的音乐形式；‘为艺术而艺术’；视艺术为一种游戏；偏爱轻盈和反讽；避免虚伪且努力使构造完美；避免过分严肃，避免超验的姿态”。 从这些倾向中，我们可以看到无数形式主义艺术的出现，以及以当代眼光对过去的众多反驳。

即便是顽固主张“艺术纯粹主义”的人，也不可能对全面的非人性化给予强有力的支持。但是，我们可以得出如下一个结论：艺术的“本源”已经从“浓厚的情感”触底反弹并转向“高度的智性”和“美妙的情操”。简而言之，我们过去想要的是“人性，一切都是人性”，而现在变成“尽管我们都是自己，但同时我们也都是人”。

然而，或许我们处理问题还有更好的方法，现在让我们回归起点，从而使我们的考察线路完成一个循环。那些关于我们想让艺术变得“非人性化”的说法是不准确的，实际上是因为我们的音乐意识发展到了更高、更具体的层面，我们越来越能驾驭独特的音乐乐趣（这里虽然说的是音乐，却也适用于其他艺术）。声音（以及声音之间的特定关联）刺激了我们的特殊感官，而这种“音乐感知”与其他概念——如逻辑化的思想、文学的形象、造型感或色彩感、诗歌的隐喻、情感上的喜怒哀乐、日常的突发事件等——并无任何关系。

审美知觉——具体来说，比如音乐审美、造型艺术审美、文学审美——仅仅是另一种感知，就像我们已经承认的五种感官一样。这种知觉必定对应了一个器官，就像有了眼睛才有视觉，有了耳朵才有听觉那样，即使我们不知道它存在于何处，但是音乐的重心却正在从音乐之外向音乐本身转变。

关于这一点，我想和大家分享一点个人经验。在年轻时，我也认为音乐中浸透着人性，我聆听贝多芬和肖邦的音乐时常常体会到浓烈的情感冲击，我现在也听贝多芬和肖邦的音乐，却没有了这种感觉。虽然人们仍会谈论肖邦音乐中的恸哭和贝多芬音乐中的澎湃激情，但我仅仅只是听音乐本身，音乐已经不能再激起任何音乐之外的思想和情绪。所以，毋庸置疑，不仅从作曲家的立场来看出现了新的处理方式，而且从听众的立场来看也不例外。我们被教导要抱着纯粹的音乐意向去聆听音乐，这种能力的增长与我们的音乐感受力的开发是并驾齐驱的。