长夜曙星河

文/居何

一

林初被汹涌的人潮一路挤上地铁车厢，刚刚站定脚跟，就敏锐地发现了距离自己三四个身位的姜渝。

即便是在如此狼狈的情况下，林初还是不得不承认，姜渝实在称得上鹤立鸡群。他手握拉环侧身站立，从她这个角度看来，仿佛是恰好把身前的女孩圈进怀里。林初立时感觉到自己上下两排后槽牙准确地咬合在一起，又似乎是打翻了柠檬气泡水，二氧化碳横冲直撞，从心底一路酸到鼻腔，下一秒就要从眼眶释出。

于是当车门再次不紧不慢地开启时，她在人海里奋力挤出一条生路，努力把往日恩怨远远甩在身后。隔天她向朋友描述自己的壮举，朋友深以为然地点点头，贴心地替她作了总结陈词：“落荒而逃。”

林初捏紧拳头又松开，话里话外都是泛着酸的无奈：“还能怎么办，那毕竟是姜渝啊。”

毕竟是在很长一段时间里都能随意操控她情绪的姜渝啊。

二

在他们第一次见到彼此那天，将要分别时林初说：“以后还会见面吧？”

当他们最后一次四目相对时，姜渝问：“以后还会见面吗？”

林初常觉得世事皆轮回，从六年前对姜渝产生心动开始，喜怒哀乐在轮盘上兜兜转转片刻未休，不变的是她的情绪恒久以他为圆心。

林初在S 大的新生群里认识姜渝，那时他们都只有十八岁。林初怀揣对大学的美好憧憬，雀跃地在群里寻找同乡，喇叭似的喊过一轮又一轮，终于等到姜渝一句“我也是Z 市人。”

他们讨论过去的中学生涯，讨论数学试卷上最后一道大题和英文诗歌；也讨论自由的新生活，讨论新近流行的剧本杀和密室体验店。在一段时间后林初和姜渝成为朋友圈互相点赞的关系，又在另一段时间后发展为每天分享日常的好友。上至碧空流云，下至奶茶新品，日复一日的碎片共享聚沙成塔，居然养成习惯。林初在八月和朋友们入滇藏旅行，经过高原路段时信号稀薄，最担心的竟然是收不到姜渝的消息。

回到Z 市后林初整理出一箱给姜渝的土特产，约了他线下交接。姜渝答应得爽快，林初却在见面的前一天忐忑起来。试完衣柜里所有的衣服后，她仓促地冲向了离家最近的商场，在接近打烊的时间点才拎着购物袋惴惴而返。

但在见到姜渝时，林初却表现得异常镇定。这份镇定近乎冷酷，以至于让姜渝在不短的时间里疑心自己是否哪里惹恼了她。后来他们牵着手在校园里散步时提起旧事，林初才来得及红着脸解释自己的口不对心：“其实我很早就喜欢上了你。”

姜渝伸手揉乱她的刘海：“为什么喜欢我？”

天边云霞如织，粉橙色的夕照经卵形叶冠筛落姜渝侧脸，色彩糅杂像极莫奈的油画。林初不知是被这个问题问住还是被当前的美色迷惑，怔楞片刻后偏头去看一枝开得正好的月季，只低声嘟囔一句：“哪有那么多为什么。”

爱意在她尚未来得及发现时生根发芽，孕育出柔嫩的花苞，也潜滋出尖锐的棘刺。等她第一次为姜渝感到痛楚，才猛然觉察爱如花海泼洒，早已难收。

三

林初在网上学来检验微信好友关系是否存续的方法：向对方转账。如若付款失败，则表明对方已将你删除，反之则说明你依旧存活于对方的列表。

她花了一个小时说服自己这方法太过可笑，又用了不到10 秒完成转账。

对面的姜渝很快接收她转出的一块钱，并由衷感激道：“谢谢老板。”

林初差点把手机甩出去，缓缓打出一个问号。

姜渝转来0.5 元：“见者有份，分你一半。”

林初不堪其辱，图穷匕见：“你没删我？”

姜渝大概觉得好笑，反问一句：“我为什么要删你？”又立刻触类旁通：“是你甩的我。你怎么没删我？”

林初思绪凌乱，像过载的老式电脑不堪重负，唯有在原地呆若木鸡。

这并不是姜渝第一次让林初吃瘪。当时他们进入大学不过半学期，就有学姐张罗着通过林初给姜渝介绍姻缘。林初忍着醋意把前辈的成人之美转达给姜渝，姜渝问得一针见血：“为什么让你来告诉我？”

林初装作不在乎的样子：“可能是因为我们平时走得比较近，她误以为我们在一起了，所以先来问我。”像是怕他不放心，又马上补了一句：“我已经解释过了。”

姜渝盯着她，并不答话。林初只好自己给自己找了个台阶下：“这学姐挺逗的，你说是吧？哈哈哈……”

“你也挺逗的。”姜渝慢条斯理地回答：“原来，我们没有在一起吗？”

林初目瞪口呆。姜渝继续加大火力：“没在一起，我们为什么要每天互相发消息？为什么要一起上课？为什么要一起吃饭？为什么要一起过周末？”

最后他推出结论：“你不想对我负责。”

林初终于在这一刻转过弯来：“想想想，我负责，我现在就负责！”

分手后林初常常不由自主回想起被迫表白的这一幕，并深恨姜渝的老奸巨猾。他似乎总有办法牵着自己走，数年如一日。好在她终于在分手时硬气了一回：“你不愿意和我共进退，那我们就没有继续在一起的必要了。”

临近毕业，她接到国外大学的研究生offer，姜渝却即将入职国内的公司。跨越半个地球，谁都无法保证恋情是否能够存续如常。于是她甩下给姜渝的最后一句话，接着义无反顾地登上飞机呼啸离去。

四

好吧，林初承认自己直到重逢姜渝的前一秒，还在偷偷关注着他的网络动态。

朋友看不上她那副没出息的怨妇样子，戳着她的脑门问：“国外那么多男的，环肥燕瘦，就没一个入得了你的眼？”

林初悠悠叹了口气：“美则美矣，可他们，都不是姜渝啊……”

友人翻了个白眼不再理她，于是林初只好抱着手机兀自怨念：“那个女的是谁？最近也没看在他的动态里看到啊……新认识的？公司同事？看着年纪不大，不会是还在校的大学生吧？……”

她戳着手机屏幕心烦意乱，稍不注意就在姜渝的主页上点了“关注”。

林初大惊失色，立刻手忙脚乱地取消。可惜为时已晚，姜渝立刻顺着网线把她抓了个现行：“嗨，我的第2271 个粉丝。”

本着“只要我不尴尬尴尬的就是别人”原则，林初厚着脸皮回应：“主页照片挺不错。”

姜渝回了个羞涩的表情，接着大方地表示：“不太上镜。本人比照片好看那么一点儿，要不见一面？”

林初有一瞬的心潮澎湃，但想起地铁见闻，又像经了霜的白菜或泄了气的皮球：“都有女朋友了，还是避避嫌吧。”

这下换姜渝摸不着头脑：“我最近一段恋情发生在两年前。不知你指的是哪个女朋友？”

接着，他用了半小时将动态里出现的女性朋友逐一介绍，包括共乘地铁的女生——“那是我亲舅舅的女儿，刚来S 市上大学。”姜渝忿忿地为自己沉冤昭雪：“我什么时候把她搂怀里了？怎么无中生有？”

林初尴尬地回想当时情景，姜渝确实只是右手握住拉环，肢体没有任何逾矩。于是她立刻聪明地转移话题：“最近一段恋爱是两年前，真的吗？”

“如果你愿意的话，也可以是现在。”