夏风渡寒

文/居何

一

宁一终于在三年后再次收到周淇的消息。

和朋友约着吃冰时她漫不经心地随口提起，惊得对面友人立刻放下汤匙：“你不是早就把他的微信删了吗？”

“对啊。”宁一耸肩：“所以他用QQ 对我说的第一句话就是——‘你把我删了？’”

二

宁一没想到周淇竟然还在用十年前的QQ 账号。

彼时高考如空悬头顶的达摩克里斯之剑，宁一还需要戴着厚厚的近视眼镜整日埋首题海，以求剑落之时不过于惨烈。周淇在高二伊始转学成为她的同桌，短发近乎板寸，眉尾眼角飞扬，下颌骨转折锋利，带出紧抿的唇线——怎么看都不像个好人。

宁一审时度势，慎之又慎，在周淇落座前悄悄把椅子往旁边移了五公分。

周淇把面孔转向她，说的第一句话是：“下节是什么课？”

宁一把镜框往鼻梁上推了推，小心翼翼地回答：“英语。”

周淇了然地点点头，从那只哑光黑面的背包里抽出课本，随后趴在上面睡满45 分钟。

宁一大为震撼。更震撼的是周淇就这么大剌剌睡了一天，竟然没有任何老师表示异议。有通晓小道消息的同学在隔日午休时传来一张小纸条，为她答疑解惑：“周淇早就申请上国外的大学了。”很快又传来另一张，为他的光辉历史添加注脚：“雅思八分的大神，连预科都不用读，只等明年开学就出国读大一，佩服佩服。”

宁一低头看看自己74 分的英语试卷，再看一眼邻座睡得香甜的周淇，在聒噪的蝉鸣里深吸一口气，无语问苍天。

第二次周考，宁一的英语从74 分攀升至75 分。试卷发到座位上时周淇刚从球场上下来，额角的汗珠濡湿发根，周身散发盛夏暴雨后草木清新的水腥气。

瞥见鲜红的分数旁愁眉不展的宁一，他说：“进步挺大。”

那时他们已是能笑闹着说上几句话的关系，宁一听出他的调侃，咬牙把试卷揉进桌洞。上课铃响起，周淇照例询问：“这节是什么课？”

宁一把头撇向一边，以示她蓬勃的怒气和老死不相往来的决心。

也许是意识到自己说错话，宁一放学时在笔袋里发现一张来自周淇的纸条：“别生气了，加个QQ，我给你补英语。”

三

凭借多年阅读言情小说的经验，按照正常的情感发展规律，宁一原先以为，在补习一段时间后，她会和周淇在某个日落黄昏把目光从英语单词上抽离，再双双对视，陷入日久生情的粉红泡泡里。

无论外貌还是实力，周淇都有着招蜂引蝶的资本，确实贴合宁一对小说男主角的幻想。但她没有料到的是，尽管平日放诞不羁，周淇正经起来却委实算得上一位严师。除去课间例行的背诵默写，即便是在放学后，乃至休息日，周淇都会定点打来语音电话，抽查她的词汇量和语法。

补习持续半个月后宁一已经苦不堪言。在做了一场有关周淇和英语的噩梦后，她决定装病请假，却又在趿拉拖鞋哼着小曲下楼拿外卖时，撞上拎了两袋水果来探病的同桌。

在很长一段时日里，宁一都强迫自己忘掉当时周淇精彩纷呈的表情，以及后续她舍弃颜面委曲求全的赔礼道歉。只记得高考成绩出炉后，她把三位数的英语成绩截图发给另外一个半球的周淇时，掩饰不住的洋洋得意：“夸我。”

而在她的高光时刻里，周淇隔着屏幕道一句：“严师出高徒。”

一直到周淇的大二，宁一的大一，他们都保持着频率不低的联系。隔着十二小时的时差，互道颠倒的早晚安。宁一笑说他们的聊天记录像是加密文字，让旁人看了不知今夕何夕，而周淇少有几次掐准国内的时间点，是为庆祝宁一的生日。

升入大学的第一次跨年，宁一告诉周淇自己和舍友预备通宵爬山，看第一轮新生的日出。但她本不是登山的好手，爬过山脚就已体力不支。舍友把她扶到山路边休息，山岚寒气在呼吸间侵入她的肺腑，连喉头都隐隐作痛。最难受的时候她向昔日同桌吐槽自己的惨状，对方很快拨来语音电话：“别放弃啊，我给你唱歌打气。”然后他开始唱郑智化的《水手》。

宁一曾无数次回想起那个旧年转新的夜晚，周淇把所有他认为算得上励志的歌曲唱了个遍。熟悉的声音隔着耳机传来，间歇紊乱的信号让歌声有片刻的失真，于宁一而言，更像是跨越漫长距离的耳语。

她随着周淇的歌声咬牙拾级而上，淡紫色的雾气渐渐透亮，白霜凝在枯枝上，仿佛生出花来。而当红日喷薄而出，周淇在她的欢呼里继续唱：“别流泪，心酸，更不应舍弃，我愿能一生永远陪伴你。”尾音落下时，她清晰地感知到自己心脏的颤动，又极力地抑制，将一切蠢蠢欲动的念头秘而不发。

但在跨年后，周淇肉眼可见的日益忙碌起来。隔着时空，颠倒的早晚安渐次减少，直至消失。鲜明的变化让宁一心惊，却不敢作他想。

大一结束后的暑假，宁一自告奋勇去乡村支教，在微信上对周淇豪气干云：“我肯定能比你教得更好。”

虽没有往日回复得积极，但周淇同样表示了期待。村庄隐匿在大山深处，交通不便，信号微弱，宁一杂事缠身，渐渐也无暇与周淇联系。尽管如此，支教结束后她仍旧第一时间向周淇报喜，却多日不见回复。而当她带着隐忧打开周淇的朋友圈试图寻找蛛丝马迹，却发现他的朋友圈背景赫然换成了与一位笑意嫣然的女孩的合影。

于是她删掉了周淇。

四

时隔三年面对周淇的询问，宁一已经坦然自若，甚至敢于自揭伤疤：“对啊，你当时不是忙着谈恋爱嘛，不方便打扰。”

她语气轻松，绝口不提在刚删掉周淇的那段时间里，自己用了多大的努力才堵住心口豁开的窟窿。难辨真假的撩拨与往日朝夕相处的时光呼啸着将她淹没，在那段晦暗难明的日子里，她甚至只听到《红日》的前奏，就能簌簌落下泪来，接着遍体生出寒意。

面前的绵绵冰化了一半，朋友倒吸一口冷气：“你真的这样说？那他有没有解释？”

宁一用匙柄搅动碗里的刨冰与水果。已经是夏天了，骄阳之下，一切寒气都早已消亡，取而代之的是新的热浪与光芒。她失了胃口，把粘腻的汤匙放在纸巾上，笑着说：“我没给他解释的机会。”

在曾经患得患失的日子里，她为周淇辗转反侧，责怪过自己的懦弱，也幻想过不一样的结局。她不是没有相信过“念念不忘，必有回响”，但光阴如水逝去，现在的她比三年前的自己更明白“去者不可追”的道理。

于是当她无数次祈求过的回音终于响起，宁一却将往日的笑与泪一并藏匿，撒了个小小的谎：“我等会儿也要和男朋友约会，自然能体谅你当时的心情。”

她无心去猜测周淇后续的祝福是否真心，只在礼貌客套的寒暄后，自作主张终结了话题。这一次她不再是负气的小女孩，所以仍旧容许周淇静静存在她的好友列表里。

知晓内情的朋友喟然有叹：“你不觉得可惜？”

蝉噪嘹亮如往昔，记忆里残影掠过，宁一仍旧笃定：“来得太晚，就不值得可惜。”