母亲

◎杨容芳

总想为母亲写下些什么，苦于记忆里更多的是母亲年轻时的样子。

母亲离开家时，我刚读高二。母亲说家里经济实在拮据，她要外出一趟。出行前的一天晚上，母亲睡在我的房里和我说了一整宿的话。母亲说：妈让你们姐妹几个从小受苦了，如今要出去，让你们从此过上好日子……那时的我还不太懂得母亲的哀愁，因而在她的絮絮叨叨中，没过多久便睡着了。等到醒来时，天已蒙蒙亮，母亲早已不在身旁。父亲说：你母亲天不亮就踏上南下的火车，走了。

母亲这一走，就是十年。

母亲年轻时年年都是单位的三八红旗手、先进个人、劳动积极分子。那时的企业不像现在，祖国遍地是国企。母亲所在的单位是棉纺厂，常会有一些棉花、布料堆放在车间的某些无人看管的角落。因此，单位上总有人将这些公有的东西带回家变卖或做成衣物、棉被。母亲说：人穷志不穷，吃人嘴软，拿人手短。即便是我们家再穷，母亲也不曾带走集体的一针一线。那时，每逢过年，小孩都会穿上新衣、新裤、新鞋之类，我们姐妹几个好是羡慕。母亲知道我们的心思后，就不分昼夜地给我们赶制毛衣、毛裤。其实，我知道那也只不过是将些旧的衣物拆掉后换成新的款式罢了。然而，即便这样，我们几个也依然高兴。我们知道母亲是怕我们落魄得遭人笑话。

那时母亲常上夜班，即使再累，只要白天有空，就会做上许多好吃的。诸如辣萝卜、酸豆角、梅菜子、刀豆、黄瓜。凡是能够腌制的蔬菜，母亲都会在淡季将它们买回来，然后腌制在一个个高高胖胖的坛子里。等到成熟，母亲会东一家、西一家的给邻里们包上几袋。母亲每次都是那么不厌其烦，乐此不疲。

为此，我们笑话母亲，这些是富人们看来只有穷人才吃的东西，哪有人家会稀罕？然而母亲却说：有心才重要。母亲看着这些坛坛罐罐，就像看着她的孩子，这里付诸了她太多的心血。毫不夸张地说，我是吃着腌菜长大的，即便现在吃多了山珍海味，但真正能够打动我的还是那些坛坛罐罐里的酸菜，那里留有母亲的味道。

母亲下岗以后，原单位有几个老板承包一家饭店，邀请母亲打理。母亲为人热情，端茶倒水，擦桌抹椅，里里外外忙个不停。我不解地问母亲：您只是替人干活，为何还这般劳累自己？母亲说：拿人工钱，就要用心工作。

母亲生育我们兄妹五个，哥哥最大。由于大伯家一直没有孩子，母亲便将三岁的哥哥过继给他。在那个重男轻女的时代，我想母亲要做出这样的决定该有怎样的胸怀和气魄呀!也许母亲认为男孩可以再生一个，只不过命运常常不如人所愿。母亲后来一连生下我们姐妹四个，因而我们也时常被人笑称“四朵金花”。我是最小的一朵。在我成长过程中，没少给母亲增添烦恼。据大人描述，我是姐妹中最淘的孩子。

记得读小学时，有一次，我因为流连于一家商店的娃娃，忘记了上学时间，担心被老师骂，于是，整个下午都躲进了那家商店。到放学时，我像往常一样，假装若无其事地回家。母亲问我功课做得如何，我只说挺好。我以为自己侥幸躲过一劫，没想到晚上姐姐告诉我，其实老师早已来过我家，母亲对老师说我只是孩子。

初中时我依然贪玩，有时不做作业，我以为母亲一定对我忍无可忍了，但她只和我说故事，她将道理装进故事里。在那个小则罚跪、大则鞭打的年代，我为能有母亲而庆幸。我想，或许支撑母亲的还是心底那句话——我只是孩子。

高考那年，我理所当然落榜了。父亲说：咱们别让娃读书了，毕竟女娃，将来要嫁人的。母亲不同意，作为一个连小学都没毕业的人执意捍卫女儿读书的权利。母亲是家中长女，在温饱都成问题的年代，她将年少的所有经历都花在照顾弟弟妹妹身上。母亲说：再穷不能穷教育，再苦不能苦了娃。不能让娃走我一样没文化、没知识的路。母亲是爱学习的，我想，当年如果能让她读书，也许她另有更大的作为。

转眼，十年过去，我已结婚，几个姐姐如愿生子。掐指算来，母亲在外已有十一个年头。这期间，母亲辗转几地，回来几次。今年，母亲终于说要回家了。去车站那天，我远远就见到母亲背着一个硕大的袋子，手上拖着两个笨重的箱子，四处张望着。早已是数九寒冬，母亲为何还穿着单薄如丝的衣裳呀？我急忙走向前，接过母亲手中的东西。寒风中，母亲的手真凉。那是一双曾经呵护过我温暖的小手，如今却是青筋凸起、老茧横生。我看了看母亲：根根银发，宛如初雪，古铜色的脸上，皮皱斑斑，深陷的双眼，疲惫不堪。我强忍泪水，我想母亲从此再也不走那么远的路，再也不受那么多的苦了。

现在，母亲已越加苍老，还带着许多病痛。她用并不宽阔的脊梁扛起整个家。每一次想起母亲，我的眼里总会闪耀着泪花，这是对母亲辛劳一生的怜惜和对母亲勤劳一生的无奈。随着时光流逝，岁月增长，都会让人觉得亲情似乎在渐行渐远。人生啊，在赋予你享受爱的同时，又会无情地夺走你的爱。诸如我的母亲，就这样演绎自己的人生。