马拉多纳：无人超越和死之寂寞

黄祺

1986年世界杯决赛，阿根廷击败西德夺冠，马拉多纳亲吻大力神杯。

迭戈·阿曼多·马拉多纳的一生，够写好几部电影剧本。

1960年10月30日，马拉多纳出生于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯郊区的一个小镇上，家里有8个孩子，他排行老五，一家人靠父亲辛苦的工作养活。谁能想到，普通的贫困家庭中，却诞生了未来照耀全球的足球巨星。

整个上世纪80年代中期到90年代中期，是马拉多纳最辉煌的10年，他代表的是世界杯狂欢、是足球比赛的美妙绝伦，是天才的表演，是作为名流的放荡不羁。至今，无人超越马拉多纳的荣耀光环。

马拉多纳，连“谢幕”自己的人生都比别人更复杂——2020年11月25日，马拉多纳在布宜诺斯艾利斯省圣安德雷斯的一所普通公寓中突然离世，享年60岁。根据尸检报告，马拉多纳死于心力衰竭，属于自然死亡。但外界普遍认为，马拉多纳健康状况的突然恶化，与他的私人医护团队照顾不周有着直接关系。

时隔大半年后，由20名医学专家组成的调查委员会向阿根廷司法部門提交了一份有关“马拉多纳之死”的医学调查报告。调查委员会认定，马拉多纳的治疗充斥着“缺陷和不规范”，医疗团队把他的生存“交给命运”。根据专家组的结论，马拉多纳如果能够在适当的医疗机构接受适当治疗，他“生存的概率更大”。

可以想见，病重中的马拉多纳是痛苦的，如果他回忆自己从少年时便开始的荣耀人生，不知会作出怎样的总结。

上世纪60年代的南美，贫困是大多数家庭都要面对的现实，但大家庭中的马拉多纳可能并没有来得及体会贫困的痛苦，就已经被足球带来的快乐所充实。

据说马拉多纳3岁时第一次有了一个自己的皮球，其实这种“掌故”并不需要太确切，因为拥有皮球的孩子太多了，重要的是足球选中了马拉多纳。他仿佛为足球而生，虽然只有1.65米的身高，后来甚至有了肚腩，但完全不影响他掌握精妙的技术，当他突破对手重围时，很少有人能阻挡这个“灵活的胖子”。

读书不是马拉多纳擅长的，足球才是。

马拉多纳9岁就成为埃斯特莱拉街道足球队的一员，10岁时，马拉多纳来到阿根廷青年人俱乐部的少年队参加试训。他顺利地成为了教练的宠儿，教练甚至让他参加高年龄段的比赛。有了马拉多纳，少年队所向披靡，马拉多纳带着光环升入了阿根廷青年人俱乐部的青年队。

1975年，14岁尚未成年的马拉多纳升入了阿根廷青年人俱乐部的成年队，并被列入了阿根廷甲级职业比赛的名单。那个时候开始，天才登上世界球坛，开始了他的传奇表演。

2022卡塔尔世界杯即将到来之际，位于卡塔尔首都多哈的卡塔尔奥林匹克体育博物馆，展出马拉多纳上演“上帝之手”时身穿的球衣，为世界杯造势。今年5月，马拉多纳当时身披的10号球衣以893万美元的价格被拍卖。

“上帝之手”可能是世界杯历史上流传最广的故事，也是马拉多纳众多传奇中人们最喜欢的一个。

1986年的世界杯1/4决赛上，阿根廷队的对手是英格兰国家队，当时的阿根廷队实力并不是最强，自然也不是世界杯夺冠的热门球队。但这一年的马拉多纳25岁，正值巅峰，因此这届世界杯也被称为是马拉多纳一个人的世界杯。

作为队长，马拉多纳带领阿根廷队进入1/4决赛。上半场双方虽然拼抢激烈，但都没有取得进球。下半场第6分钟，英格兰球员将球回传给门将，马拉多纳突然窜入高高跳起。事后评论认为他是想要头球攻门的，但无奈身高有限，然后他用一个极其隐蔽的抬手动作，将球打进球门。

由于裁判视线问题，这个手球进球最终被判进球有效，虽然英格兰队一直在争辩，但当时没有VAR技术，这个进球的结果不可改变了。

在后来的新闻发布会上，马拉多纳为自己的进球解释道：这个进球其实是“一半是上帝之手，一半是马拉多纳的脑袋”。这便是“上帝之手”的由来。

球迷和世界杯似乎都愿意接受“上帝之手”，这背后有着更复杂的国际形势的原因。在这场比赛之前的1982年，阿根廷和英国因为国土马岛的归属问题而爆发了战争，两个国家国力悬殊，英国在战争中获胜，因此足球赛上也有了“复仇”的气氛。

历史已经成为历史，“上帝之手”却依旧流传，如今足球赛上继续用“上帝之手”来代指手球破门，马拉多纳的战袍依旧价值连城。

年少成名和南美人的天性，让马拉多纳的个人生活也五光十色。

前妻克劳迪娅，马拉多纳17岁开始与她约会，在两个女儿出生后，马拉多纳向克劳迪娅求婚，1989年两人结婚，2003年离婚。20多年的感情，克劳迪娅对马拉多纳的影响应该是很大的，最后马拉多纳的葬礼也是由克劳迪娅安排。

2018年，57岁的马拉多纳向28岁女友求婚成功，不过后来再没有他们正式举办婚礼的消息。

马拉多纳到底有多少“女友”？这个问题很难回答，目前至少知道他的四个子女中，除了两个女儿由前妻所生，大儿子是意大利那不勒斯情人克里蒂斯娜所生，二儿子是情人韦罗妮卡所生。

除了情人众多，马拉多纳更大的污点是吸毒。他曾多次因为吸毒被禁赛、被送入医院，他的职业生涯也在毒品引起的禁赛中黯然结束。虽然后来马拉多纳当上了教练，但他在人们视线中出现的次数越来越少，去世之前偶尔有他肥胖臃肿的照片流出，眼中早已没有高高举起大力神杯时的神采。

去世时，马拉多纳身边没有亲人朋友。

奥地利作曲家小约翰·施特劳斯出生。

西班牙画家巴勃罗·鲁伊斯·毕加索出生。

美国总统西奥多·罗斯福出生。

微软公司前总裁比尔·盖茨出生。