静默的掌声

李静

克勞迪欧休息时，那些沉默的观众注视着他。表演时候的看台此时成了克劳迪欧的床。

每天早上，克劳迪欧挂在厨房里的一根金属棒上，进行身体训练。尽管已经60岁，他还保持着杂技演员的灵活。

克劳迪欧·马迪亚60岁了，他是意大利上世纪90年代著名的电视节目主持人，他主持的“蓝树”是当时最受欢迎的儿童节目之一。生活中，他总是喜欢尝试不同职业，当过水手，做过平面设计师，同时是米兰Teatro alla Scala剧院的高跷和杂技演员 、7部儿童文学著作的作者，他在20世纪90年代创立了米兰“小马戏团”学校，培养小演员。如今，新冠肺炎疫情把他困在了米兰的家中，克劳迪欧·马迪亚干脆把马戏搬回了家。

通常情况下，克劳迪欧每天至少要花一个小时来练习杂耍。

克劳迪欧用晾衣架等生活物品制作表演道具。

画上的观众

与其说是马戏，不如说克劳迪欧在进行一场行为艺术。在家的日子里，他把家布置成马戏团，用晒衣架和枕头芯做天鹅，拿旧报纸折成大象。四周的墙壁，他画上各式各样的人像，把“他们”当作观众，墙边的木头床是他的“舞台”。在很多人眼中，克劳迪欧只是逃避现实，自娱自乐，自我陶醉。但在摄影师大卫·贝尔图乔看来，克劳迪欧是一个真正的坚韧斗士，他不曾停歇，在整个城市笼罩在悲剧中的时候，他也从未停止过梦想。

大卫是一名米兰的摄影师，作品被《国家地理》选入2020年10张标志性照片。大卫习惯聚焦于深度剖析人们周围世界的变迁，并从摄影师角度予以解读，从全球化问题到环境保护，再到人对自身各种境况的适应。近期，他拍摄新冠肺炎疫情下人们生活的“新常态”，分析人类如何适应新形势，也因此，他与克劳迪欧相遇。

2019年11月，大卫正在德国拍摄当地一个马戏团时，接到了图片编辑的消息——在米兰某个人家里有一场马戏表演。大卫对《中国新闻周刊》回忆：“我十分好奇，家中怎么会有马戏表演？就决定前往米兰实地看看，结果证明不虚此行。”

克劳迪欧把自己的家取名为“Circincà”，这在米兰方言中是“家里的马戏团”之意。一迈进“Circincà”的门槛，大卫就对这个充满魔幻感的空间感到兴奋不已，立即产生了要拍摄、报道它的想法。那时，克劳迪欧把自己家当作小型马戏的表演场地，他在家里和同行朋友组织马戏、杂耍表演，以此挣钱，养家糊口。

与克劳迪欧熟识之后，大卫被他的坚韧和毅力深深打动，他认为这是促使克劳迪欧成为米兰家喻户晓的名人的两大素质。但为什么会存在像“家里的马戏团”这样的地方？这刺激了大卫的探索欲。

克劳迪欧出身于一个现代马戏家庭，他的家族成员中很多人都从事这一行业，但没有谁是游走四方的马戏演员，他们一直扎根在米兰。因此，克劳迪欧一直在探索马戏的更多可能性，他把马戏这个起源于古罗马角斗士斗兽场，需要大型场地和中大型动物的演出，浓缩简约至小型室内，而后搬回家中，用光影、道具和小型杂耍来实现表演。除此之外，克劳迪欧还与其他街头艺术家合作编排马戏节目，所以他的马戏节目综合了其他艺术形式，在小场地中不断变化。他的马戏表演不依靠高难技术，而是更多地营造出魔幻的氛围，带人入戏，讲述他所创作的那些魔法故事。

克劳迪欧把传统马戏浓缩精简至小型室内，用光影、道具和杂耍来实现表演。

克劳迪欧和朋友在一起排练。

马戏的诗意

由于新冠疫情在意大利暴发，2020年3月8日意大利政府发布新法令，规定自3月8日起，封锁伦巴第大区及分布在威尼托等地的14个省，其中包括伦巴第大区首府米兰。封城后，克劳迪欧被迫关门歇业，只能把四周墙上自己画的人像当作观众。

当大卫决定开始拍摄克劳迪欧，疫情已经暴发，他很快就发现，构思在一所房子里面拍摄一个单独的主题是很困难的，“我怕这会过于单调和重复。”大卫说。于是，他决定重点聚焦于克劳迪欧诗意的一面，不光通过人物肖像来展现事件，而是通过其居所中其他细节来反映人物，大卫想用这所完全由克劳迪欧粉饰的充满童话色彩房子来讲述他本人的故事，“也许是一片烟雾，也许是一个气球，它们都像是克劳迪欧的隐喻。”

和克劳迪欧交流并不容易，他不是一个轻易敞开心扉表达自己的人，不知是有意还是无意，他有时会忘掉和大卫约定好的采访和拍摄。大卫去拜访了克劳迪欧好几次，花了相当长时间才逐渐了解他。“显然，他在镜头前技巧很娴熟，你很难知道他什么时候是在假装，什么时候是真实的自己。”大卫说。为了拉近和克劳迪欧的关系，大卫说自己是“蓝树”节目的超级粉丝，等到俩人熟识了，大卫告诉他，自己从未看过那个节目，“我们一起笑了好一会儿。我终于打开了他的内心，他拿掉了‘面具”。

有一天，克劳迪欧正在家里训练，他一次又一次地尝试做某个杂耍动作，但一直没成功，到最后终于做成时，只见他本能地深深地鞠了一躬，仿佛是在接受观众的掌声和欢呼。那一刻静悄悄的，映衬着四面墙上壁画里的人物微笑，诗意十足。 “静默的掌声”这个主题浮现在大卫的脑海里，他告诉《中国新闻周刊》：“就那么一个简简单单的瞬间，浓缩了我要讲述故事的全部！”那是让大卫震撼和感触的时刻，触发了他整个报道的主题。和所有街头表演者一样，克劳迪欧用一生的时间寻找观众，在大卫眼中，这像一首不可思议的诗歌。

接下来，大卫在疫情封控隔离的日子里，安静地近距离观察、拍摄克劳迪欧和他的朋友们，在没有观众的状态下训练和排练，等待生活恢复正常。那个充满各种布幔、图画、色泽亮丽的房子，就是“家里的马戏团”彩排和表演的场地。这个地方对克劳迪欧也意义非凡，这是一个他认为有魔力的地方，一个像传记一样讲述了他一生故事的地方。

克劳迪欧在庭院中为观众表演。