大地沉默

◇左英

穿过中原腹地

2019年3月，夜色中，火车穿过中原腹地。

是慢车，在铁轨上流畅而沉闷地驶过，声音圆润而收敛，扩散到夜色深处，并不打算惊醒什么，毕竟这片土地上，没有一处不让人敬畏。

大地稳稳托起一次又一次激烈的碰撞，像护着自己的家园和难缠的妻儿，不管怎样，它都有能力收拾残局。它是一个男人。

中原，是一片男人的土地。

黑夜中不辨方向，不辨位置，每前进一步，都有一段可歌可泣的故事。它们也曾流传许久，渐渐在口口相传里，在各种演化的文字里，有些已经难辨真假。但英雄的气概还在，士人的风骨还在，它们像是笔画，横平竖直，支撑起一个民族的脊梁。

硬座，如同这浓稠的夜，令人不那么舒服。困意袭来，健谈的人们终于闭嘴，睡姿千奇百态。这并不是美丽的画面，尤其空气中还混杂着浓烈的食物的味道和人体的味道。空间逼仄，黑夜漫长，梦是一种不错的消遣。车内安静下来，火车呼啦啦穿过中原腹地，急促而欢快。窗外不断有黑影闪过，不断有灯光闪过，它们使夜色饱满。无论地形怎样，路，始终是平坦的。大地承载着它奔波的子民，一段平安轻松的旅程，是对子孙后代最好的护佑。

看过一篇李春雷的散文《读山河》，几句话便将五千年历史收尽笔端，如同一幅画，紧凑密集，却又条缕毕现，值得细细品味。我不是在这列火车上读的李春雷的文字，而是在读到这篇《读山河》时，无端想起那个横穿中原腹地的夜，其文字中所有的象征和赞美，跟那片土地和那种情感完美融合。

时间一直向前，文字却可以回溯。

生锈的兵器

冬日北方原野，地表枯黄，朔风凛冽，村庄互相靠拢着沉睡，人们走出来，被梦裹住一般臃肿厚重。

村庄是坐标，土地四散开去，在另一个坐标结束，形成巨大的网格。网格下面，据说曾经是一个古战场，有人在此处挖出过生锈的兵器。和平时期的人们无法想象冷兵器时代的残酷，疼痛被时间一层层剥离，薄如纸皮，而今悠闲漫步的双脚，早忘了浸在血水里的恐惧。

那把兵器锈迹斑斑。它将某一部分永远溶在黑暗里，将剩余部分留存，证明一个勇士的存在。无法判断它是否是正义的一方，那个金戈铁马的时代，正义与否并无意义，历史总是用死亡和钝痛更新自己，像蛇蜕掉老化的皮。

生锈，将自己隐藏，将双眼闭上。唯有亲身经历过惨烈，才不会希望它重复。那把生锈的兵器，埋在这片冷静包容的土地，或许听到过战车隆隆驶过，听到过兵器碰撞，听到过成片的人倒下，感受过温热的液体浸蚀……土地不语，是隔离，也是提醒。

有些事总是重复发生。它身上层层叠叠的，它以为是累累白骨，它承载着一茬又一茬明智或愚蠢的战争，它着急那些躁动的动物们总也学不会换角度。它想上去看看，它想终止这没完没了的争斗。

那是一个冬天，冰碴锋利坚硬，地表干净平整，穿着雍肿厚重的人将它挖出来，轻轻擦去上面的黄土，像当年那个勇士擦掉上面的血迹。今夕何夕？这是梦醒，还是梦中？它已然分不清。但它永远记得刺破皮肉的感觉和声音，温热而沉闷；它永远记得被抛弃被深埋被遗忘，就像那些无迹可寻的白骨。而如今，它被捧在一双干净清爽的大手里，被置于明亮宽敞的空间里。它看着天天在眼前经过的面孔，内心甚慰。

原来，那层层白骨上生长起来的，叫做文明，它让每一个牺牲都有迹可寻，都值得被铭记。

人类与时间互相裹挟，像一个无解的循环，不知不觉就被推到某种境地。人类用某种方式解题，平和的，或者剧烈的，像阵痛之后的分娩。而时间负责重复某种流程，它并不负责改写。

与大地对视

我不曾到高处俯瞰这片土地。我一直与它亲密无间。也许在某年，我会与它融合，履行一种从出生就注定的凋谢与被迫。如同我的祖辈，消逝与存在并存，却都没有表情。抹去皮肉，抹去痕迹，只余一副副没有差别的白骨。或者一把细灰。

曾祖母生前数年便给自己备好了棺材，材头朝西，材尾朝东，摆在小小的土坯屋子里，白天当桌子，夜里守着睡。她不忍给儿孙添麻烦，早早备妥后事，无论哪天结束这劳苦的一生，她都不惧。

她最后的时光，踮着那双小脚，拿凳子当拐杖，一步一挪，去胡同口看天光。她驼着的背，到去世都没直起来。她弯着腰，保持与大地对视的姿势，被抬进那口她早就备好的棺材。

与大地对视，是曾祖母一生的习惯。她早年守寡，靠卖糖稀糖豆将爷爷养大，那双小脚，曾在远近几十个村子里走过几百上千回。她挎着竹篮儿拄着棍儿，走过村子间狭长的小道，走过村里长长短短的胡同，一声声叫卖：

“糖稀——糖豆儿——江米团儿——”

她的腿脚总是不及狗子们的灵便。于是，选个朝阳背风的角落，铺开一块塑料皮，摆上自己亲手做的小零食，换些一分二分的硬币。打着旋儿的北风总是裹挟着乱七八糟的东西飞，扑头盖脸一身。

她往回走，空篮子却比来时更沉重，她弯着腰，挪着小脚，算计着怎么走离家更近。冬天的地极硬，风极凌厉，田野极荒凉，她穿行其间，像穿过漫长的原始时空的壁垒，孤独又伟岸，卑微又勇敢。

庄稼地高低不平，笔直的田垄上，玉米的根茎还在倔强地留守，干枯的叶子像一面残败的旗帜呼啦啦招展。那些干巴巴的坟包，那些坟包上干巴巴的树，树上干巴巴的鸟窝，像一双双干涸的眼睛，圆睁着，呆板的，说不出的凄惨哀怨。曾祖母不看这些，她只看脚下，脚下的路，多走一步，就离家近一步。她的双腿像那些长在地上的庄稼，依附于彼，屈服于彼，讨得养分与力量，以求生存，她的上半身却与大地平行，她俯瞰大地，与大地对视。

对视，以母亲的身份，以相同的背负。

乾坤朗朗时暴雨如注，流风回雪时冰冷刺骨，每一段路被踏平时，紧裹的小脚和压弯的脊梁都沉默不语。大地包容一个寡居妇人无所依傍的困窘，北风呜咽，吹乱一阵阵时紧时慢的对话，没人听到两个母亲说了什么，在漫天野地里，时间紧随其后，眨眼便抹去所有不堪。

她终于回到日日行于其上的土地，在一个夜里，她佝偻着身体，一如婴儿重回母腹。她将一切归还大地，包括曾经讨来的养分与力量。两个母亲合体，一切尘埃落定，她终能免于劳苦，享受难得的静止与长眠。

然而不能。那个特殊时期，土地被剥夺某种权利，不能再护佑她，她的儿孙也没能护住她，深埋的棺材被粗暴挖出，曾祖母被付之一炬。那天的风极凌厉，火苗如艳红的旗帜呼啦啦招展，那个坑如同一只空洞的眼睛，圆睁着，呆板的，说不出的凄惨与哀怨。

一把细灰，尘归尘，土归土。她与大地的契约，终究没兑现。

如同大地茂密的毛发，玉米青葱高大，排兵布阵般整齐，罗列在苍茫之下，掩盖了大地的一切。三伏时节，玉米拔节的声音轻而脆，散发着浓郁的清甜味道，在静而密的田野里，在溽热的空气里，黏稠到几欲膨胀。有风吹来，玉米齐齐倾身，向大地行施某种古老而隆重的礼仪。

土地是历史永恒的见证者，但它选择保持沉默。或许故意透露蛛丝马迹。它承载太多，屠戮，践踏，然后，新土埋过，雨水冲过，重被抓起，烧成砖，筑成墙，围起新的祥和繁荣，抵御新的侵袭。