呈现“生活的本来样子”

◇封秋昌 康志刚

康志刚的《滹沱人家》是河北省作协和中国作协重点扶持的反映农村生活的长篇小说。作者经过六年的辛勤劳作，六易其稿，在2021年5月定稿，2022年由花山文艺出版社出版。业界评论，这部作品描写了“生活的本来样子”。

《滹沱人家》这部作品读毕，总体印象有这样三点：一是按照“生活的本来样子”描写生活。虽然文学创作是通过主观反映客观，但这并不意味着作家可以凭借自己的主观认识随意地过滤、剪裁生活。那样的作品往往失之于理念化或概念化。而这部作品让人看到了真实具体的生活，没有理念化之虞。二是从写事转向写人物，特点是侧重展现人物群像。尤其是上篇，很难说谁是“一号人物”。通过不同人物的不同生存状况及其命运，即通过人物群像的“共时性”呈现特定时代的特定生活，从而使作品具有了较为广阔的空间感和丰富性。三是在李新运和赵瑞霞身上孕育着生活的本质和时代精神。小说的上下两篇，分别写了两个不同的时代。社会复杂异常，存在着多重矛盾相互缠绕相互交织。人们虽然为生计、为赚钱而奔忙，道德滑坡、人心不古，但在新运和瑞霞身上，附着了深潜的时代精神。他们求新求变永不言败，不服输，不故步自封，并善于把握先机。其勇于同恶势力斗争，致富不忘乡梓，达则兼济天下的胸怀，正是这个万花筒般的现实生活中最本质的时代精神。

当然，你并没有把新运写成完人。比如在很长一段时间内，只忙着赚钱，赚钱，而忽略了亲情；一度受虚拟世界的诱惑而沉迷于其中，由于自己的狭隘自私怀疑瑞霞和老同学的关系，深深地伤害了她，好在新运能够通过自我反思而自救。

感谢您对《滹沱人家》进行的全面点评。我开始动笔时就想着把那段生活和人情世故及生存状态如实写出来，避免概念化。那段生活在我记忆里太深刻了，也许还没有表现好，但对土地的感情却是真挚的。

你的第一部长篇《天天都有大太阳》有人为的痕迹，《滹沱人家》没有，这是一大进步。

《滹沱人家》我是按生活规律来写，我认为只有这样才能表达生活真实的感受。艺术就应该这样，写真实的感情。

但如何理解“生活的本来样子”呢？没有概念化就接近了“生活的本来样子”，仅仅这样认为恐怕是不够的。

康志刚：这个问题也是我在写作时面临的问题。从我本意上是要还原那段生活，但在写作时就不是这样了，文字中会融进我的感情，还有对那一历史时期人情世故的理解，也就是说，这是我在真实生活的基础上，构筑的一个艺术世界。我回过头来看，感觉非常有意思，里面的人物我似曾相识，但又不是我故乡的哪一位，而场景却是真的，他们在我曾经生活过的土地上演绎着悲喜人生。我想，是不是小说这种艺术形式都是这种情况呢？也许从某种程度上，我把人物内心及人性的复杂写出来了，是按生活本身的规律及逻辑写的，而不是按照自己的主观想法去写，想让人物怎样就怎样，不顾及人物本身性格及思想意识，甚至把作者想表达的生硬地加在人物身上。这样就理性大于形象，让人感到虚假，也就是概念化了。正如您思考的，这篇小说有我对那段历史与生活的沉淀与反思。上篇，不但写那代人曾经多么诗意地生活过，还写了当时的风貌，他们为生存而进行内心的挣扎，甚至不得不服从于“权势”，当时乡村所特有的道德秩序。同时，也写了人的欲望。

正是人的贪欲，对物质生活的过度追求，才破坏了原生态的自然之美，这是我心中永远的“痛”。当然，在金钱至上的时候，人的自私和贪欲也在最大化，社会变得更加复杂。我就在下篇把这样的东西写出来。我想通过这个小说，来表现人在不同历史时期的形态。还有，我有意识地写了人与自然的关系，把大自然的静态美，与人内心欲望的躁动形成对比，这个与我童年时的生活环境有关，也是我对时代所产生的一种忧虑。

你从一个写作者的切身体会中回答了这个问题。在文学作品中，所谓“生活的本来样子”，不是对生活的实录或照搬照抄，而是融入了见解与情感体验。上述看法很好，我赞同。但我还要提出一个问题，为什么这个主观虚构的艺术世界，能让人觉得是“生活的本来样子”呢？

我想，这是不是就涉及到了艺术和生活的关系了。小说是我虚构的，但它是在真实生活的基础上虚构的，不是无源之水无本之木，是按照生活自身的逻辑和发展规律来的。几乎每个人物都有生活原型。在我很小的时候，一些人物就触动过我。当然，那时还不可能产生将他们写出来的想法，只是在心灵上产生某种契合，因此就刻在了心上。我这些感受都是属于“原生态”的，因为那是在用一双童稚的目光观察和感受。当时面对一方池塘，一片水草，还有夕阳下的稻田，我产生过将来当画家，把它们画下来的想法。在创作这部小说时，我有个很天真的想法：让那些消失的泉水与小河，在我的作品中流淌。这让我想起绘画大师徐悲鸿画的骏马图，还有齐白石笔下的白菜，比生活中的实物更生动更具有美感。艺术创作也是在发现生活之美与创造美。

我们的讨论很有意思，也越来越深入了。我认为多提问题能够澄清许多模糊认识，有利于创作。

是的，只有理解了的东西才能更好地感受它。正因为对这段生活非常熟悉，又经过了几十年的沉淀，也可以说是在反思与回味当年的生活，这样看得就比较清楚了。在选取生活素材时，也就比较挑剔了。我的理解，对生活的高度概括，打个比方，就像沙里淘金，只有提炼出生活的“金子”，才能映亮读者心灵，才能提升整部作品的品质。

你说的这些我都同意，只是行文中感性描述较多，理性概括尚欠。这大概与作家善于形象思维有关吧？当然这不算缺点。

说得很对。说到了我的要害。世界上的文学经典，形象感和理性思考都很饱满，如同电池的两极，缺一不可。在理性概括上，我感受到了自己的欠缺。这也许和我的文学视野有关。

理性思考是必要的，但对创作来说，理性思考一般都伴随着对具体形象的思考，理性思考和具体形象是有机结合在一起的，并不能是两张皮。

我们讨论什么是“生活的本来样子”很有意义。就文学作品而言，描写的是具体的现象，但它同时又是某种本质的体现，也即“具象中的抽象”。如果不是已经抽象化了的具象，就是通常认为的“自然主义”；如果理性认识或本质游离于具体形象之外，就会导致理念大于形象，即概念化。是故自然主义多系现象罗列而不能深刻地揭示本质，而概念化的作品导致概念与形象分离，所以都不是“生活的本来样子”。前些年，“反本质主义”大行其道，他们否认事物“本质”的存在，提出了所谓“本质悬置”论。作为作家，其任务和职责就是透过千头万绪的生活发现和把握到它的本质，并让本质性的东西在个别中体现出来。正因为“本质”是人的主观发现，我们应该高度重视作家在创作中所发挥的“主体性”作用。

和您交流获益匪浅。小说创作中“具象中的抽象”，切中要害。这对我今后的创作很有帮助。