鹤镇听鼓

◇谈雅丽

在鹤镇，有个村子叫流溪湖，旁边有个碧翠的小湖也叫流溪湖。

夏天来临，湖面开始铺满粉白的荷花，风一吹，绿叶间星星般的花朵就露了出来。田野弥漫浓郁的气息，稻禾在田间抽穗，轻绿黄，起伏不定。新农村建设成果日渐丰硕，村部大楼规划齐整，乡村简易公路硬化，水泥路通向各家的新楼瓦屋，阡陌纵横，也通往乡村人家的悲喜人间。几棵高大的柚子树才刚落花，结出乒乓球般青绿的小果，而远处，雪峰山余脉向着远方苍黛的暮色奔走。我开车来时，夕阳正加快沉落的速度，一抹橘色的晚霞，轻轻降落在村部最高的楼顶。

往日乡村安静孤寂，偶有骑摩托车的手艺人从城里回乡，车轮沙沙，一会儿就不见了踪影。此时村部人声喧哗，鞭炮不时噼啪炸响，四周热闹嘈杂起来。十多个白底黑字的拱门从村口一直搭到一栋二层楼房前。原来这户人家的父亲刚刚病逝，一场丧礼把亲朋好友、左邻右舍聚集在了一起。主人家请的大戏即将开场。

前来吊唁的小姑说，按照当地习俗，这场丧事的守灵安排了三个晚上，第一晚请澧州大鼓唱戏。今晚安排的澧州大鼓，据说是从常德澧县请来的鼓王，姓邹。邹师傅会从晚上七点多一直打鼓唱戏到深夜四点多。

眼见天色慢慢转暗，大家搬来椅子坐下，等候在舞台附近。说是舞台，其实就是丧棚前摆着一张简单的红漆长木桌，木桌上方悬挂着很亮的电灯。澧州大鼓原本就是丧鼓，也叫孝鼓，现在澧县艺人中还流传着 “周公治其理，孔子治诗书，庄子治其打丧鼓”这样的说法，大鼓是民间艺人在丧礼中的一种说唱表演。一面鼓，两根鼓棒，一把高椅，大鼓艺人坐在众人的目光中，把人间故事在鼓声中一一道来，澧州大鼓听的不仅仅是鼓，还有书，现在被评为国家级非物质文化遗产。

在沅澧两水流域，最开始流行渔鼓，也叫三盘鼓。解放前，逢上大水年间或灾年，为谋生计，略有技艺的渔民往往背井离乡，有的人背着渔鼓，浪迹天涯，走到哪里，唱到哪里。有的人手拿渔鼓，沿路乞讨，只求活路。新中国，尤其是改革开放后，人们生活条件变好，物质生活日渐丰富，渔鼓渐渐在老百姓中间销声匿迹了。但过了一阵子，大鼓却开始流行起来，很多从前唱渔鼓的老艺人重新学起了澧州大鼓。

澧州鼓王邹师傅已经来了，旁边站着他笑脸可掬的女徒弟，她穿着一件玄色外衣，系着红围巾，年轻漂亮，声音娇脆响亮。鼓王往长桌上摆放好他的鼓，一大一小两面鼓，红色鼓裙上镶嵌古铜色的铜钉，鼓面蒙着薄牛皮，紧绷绷的。打鼓人左顾右盼，神采飞扬，来来回回在宾客中走动打招呼。大家喊他邹师傅，他满面堆笑，忙不迭地应个不停。他个子矮小，皮肤黝黑，眼睛不大但炯炯有神，仿佛生来就会说话。他正在做打鼓前的准备工作，从随身带的黑色手提包里拿出“2019年澧州鼓王”的荣誉证书，正对着听众摆好。一切准备工作就绪，他的搭档——那位年轻的女徒弟很自然地站到了他的身旁。

鼓王试鼓，先是随意、轻松地敲了敲，然后上下左右挥动他的鼓棒。只听到一阵急雨，似乎有“大珠小珠落玉盘，大锤小锤落鼓面”之意。然后又是轻俏舒缓的一阵小敲打，急风骤雨似的鼓声如夏夜急雨降落。这几个看似不经意的动作充分显示了他的敲鼓实力。更有趣的是，他的大鼓一敲响，整个人的表情立刻变得丰富，仿佛一扇门突然被推开，戏里戏外，形形色色的人从门里涌了出来，走到观众面前。

鼓王一开腔唱戏，我们所处的场景就发生了变化，我们不再是坐在鹤镇丧棚里的守灵人，而是置身于一个圆型舞台，只见他时而眉梢高挑，时而低眉顺目，时而大声哂笑，时而惊愕呼斥。或化身佝偻驼背的老妇，或变为娇媚可人的娇娘，或成横刀马前的壮士，或是才貌双全的状元郎。他一人在多种角色之间转换，节奏拿捏得到位。大鼓一响，一切表演就变得如鱼得水，游刃有余，嬉笑怒骂，声色犬马全在他的身形和声音里。

鼓王在唱这部完整的鼓戏之前，先把丧礼这家的孝子孝孙表了一表。去世的老人是小姑的亲家，老人一直在家干农活儿，一个儿子在广州打工，另一个在德城做生意。各自发展得都不错，儿子儿媳常年不在家，偌大一栋楼房只有两老留守。这天老人辛辛苦苦在田里做了一天活儿，傍晚跑到楼上去取东西，不料下楼梯时一脚踩空，骨碌碌地滚了下来。老人被送急症，一检查，原来颈椎折断、脊椎断裂，相当于成了植物人。他全身瘫痪，在重症监护室住了一年，病逝也是一种解脱。鼓王开唱前，来了一段悲催的哭丧表演。老父亲一生的辛苦，被鼓王戚戚道来，唱得这家的儿女都眼红泪湿，泣不成声，听众也跟着潸然泪下。

大鼓之声把听众给抓住了，鼓王大概也想到了自己的身世，只见他两眼泪光闪闪，停顿片刻，掏出几张纸来擤鼻涕、擦眼泪。小姑是乡村歌舞团团长，她的乡村歌舞团有十多个有才艺的乡亲加入，吹拉弹唱，很受老百姓的欢迎。她对鼓王熟悉，见我好奇，就简单向我介绍了他的身世：邹师傅先前是打渔鼓的，走家串户，沿路讨活。童年时父亲病逝，他出来拜师学艺，跟着师傅东跑西跑，混口饭吃。后来经济形势变好，他识时务，学打澧州大鼓。现在跑的都是乡村婚丧嫁娶的场。小姑每次接到丧葬业务，就会给他打电话，让他带个搭档来。

“打一个晚上能赚一千多元。”小姑说，“邹师傅边打鼓边唱戏，时间很长，有七八个小时，也是一项硬功夫，相当辛苦！”

鼓声响起，听者着迷。引人入胜的大鼓安慰着身边听鼓的人。在现场听鼓的除了附近乡亲，还有隔壁罗家湖村的大姑和大姑父。年前，大姑父被诊断为肺癌晚期，现在每天吃靶向药才能基本维持，医生说他最多能活三个月。但是三个月过去了，他的身体基本保持原来的样子。大姑父的身世和逝者很相似，一辈子在农村，年轻时有几个儿女，为了生活好一点，他天天赶着一群鸭，晒得漆黑，别人都叫他鸭巴佬，年龄大了跟着儿子在城里开夜市，洗碗洗菜，端盘抹桌，生活条件大为改善。不幸的是，忽然被诊断为恶疾。大姑父内心肯定察觉到了他得的是绝症，这些日子，他对于一切东西都无比眷恋。所有好吃的菜都要尝尝，他特别喜欢吃扣肉，软绵绵的肥肉，入嘴即化，婚丧酒席都会有这道菜，所以大姑到哪里吃酒都会把他带上。这次她带着大姑父来参加葬礼，听鼓的时候，大姑父坐在最前面，聚精会神地听着大鼓，边听边感慨：“好听，这矮子的大鼓打得好。”他好似忘记自己的病痛了。

“大姐夫，开个玩笑，你以后要有什么事，我们也请大鼓班子来凑热闹。”小姑试探着说，一边看着听鼓的大姑父。

“要得，要得，我喜欢听大鼓，鼓声里有故事。”姑父连口答应。

这些年，村庄里的很多老人就像散落在土地上的种子，悄无声息地离开，不久后就像草籽一样被人彻底地遗忘了。无论是谁离开，乡村都宽容接纳着一切，柑橘花开后第二年会再开放，油菜花开后落下菜籽，稻禾收割后又种下新苗，春风过后又会迎来隔年春风。变的只是来来往往的人，死去的，新生的，长大的，离乡的，回来的，就像这咚咚敲响的大鼓，鼓声传递的热闹很快会随风散去。

邹师傅正在丧棚底下咿咿呀呀开唱，这台戏叫《父子状元郎》，大鼓一响，唱的人物就在鼓王身上复活了，他一会儿变成贫穷守寡的母亲，语重心长地嘱咐儿子；一会儿变成街头卖柴的儿子，遭受人的戏弄而羞愧难当；一会儿又成了街头的货郎，沿街叫卖；一会儿变成了知书达理的美娇娘。他一人分担多个角色，把整部戏的角色转换都放在了鼓声起落中。而他也借助鼓点完成了一个又一个角色互换。一个悬念生出无数细节，一波刚起，另一波又生。

唱到背信弃义的状元郎，鼓王声嘶力竭，怒发冲冠。旁边的女徒弟附和帮衬唱几句，象征性地击几下大鼓，整部戏几乎都靠邹师傅一个人完成。然而到了生死攸关最高潮的部分，鼓王忽然噤声，原来不知不觉打了三个小时的鼓，而台下的听众听得如痴如醉，没有谁离开，他们傻傻地盯着大鼓，以为自己就是角色中的一个。

大鼓声停息，四周安静下来，大家还没从刚才的剧情中回神，过了好一会儿，才有人起身，来来回回拿矿泉水，开始吃起水果和瓜子，蛙鸣声从田野深处传了过来。此时，夜色已深，四周沉郁。

鼓王在灯光下吃一片西瓜，我向他走过去，好奇地问起他的身世，如何学得大鼓，他说小时候父亲去世，为了活命，跟着师傅学渔鼓讨生活。师傅有个女儿，从小和他青梅竹马一起长大，等他成年后就直接给了他做媳妇。

夜露寒重，台下的大姑父却坐得笔直，眼睛炯炯地盯着鼓王，他一定忘记自己身患癌症，大鼓就是给不幸的人安慰和希望的。堂屋中摆放着饱受疾病之苦的逝者，也会在长久的鼓声中得到安慰，忙得不停手脚的逝者儿孙，也从鼓王细表的父亲的身世中回想起从前。

我陪母亲一起听鼓，父亲在丧棚底下和几个叔伯兄弟一起聊天，在那个年代，父亲天性骄傲，他考取了主任医师，在很多医学业务技能比武中都是冠军，然而却有些郁郁不得志。好在母亲一直陪着他，相濡以沫，给老百姓坐诊看病，收获了无数信任和感激。我得以在这闲散的时光中，陪着他们听这一台大鼓。

凌晨到来之前，我开车载着父母和小姑离开听鼓现场。而大鼓还在继续，鼓王会唱至深夜。