“减速”后的李冰冰

许晓迪 孟星

李冰冰

演员，1973年生于黑龙江，1997年毕业于上海戏剧学院表演系本科班。代表作有《天下无贼》《云水谣》《风声》《神探狄仁杰之通天帝国》等。2022年9月30日，由其主演的电影《平凡英雄》上映。

软面座椅换成了硬质靠背折叠椅，李冰冰挺直了身子。

腰伤是老毛病了，成为她镜头之外的另一面人生。

时间已过晚上7点，采访车轮战刚刚开始。在几架摄影灯的包夹下坐定，灯光再暗一些、取景在腰部以上，她冷静确认着每一处细节。折叠椅两边露出小块红色的皮面，她拽拽椅背上的黑色外套，把它们遮好。

这种认真，也一如既往。

时间沉积下一些烙印，也带来一些变化。2018年的《巨齿鲨》后，李冰冰已离开大银幕4年。而在多年前，她是一个创造出一年工作327天纪录的“工作狂”。

在“国庆档”上映的电影《平凡英雄》中，李冰冰饰演乘务长周燕。一年前的新疆，剧组在狭小的机舱里开工。对李冰冰来说，这是一次难忘的片场体验，遇见了一个从未诠释过的角色、一场别样的光影飞行。

还原一场生命的接力奇迹

《平凡英雄》的故事背后，是一部真实的、由普通人写就的“英雄大片”。

2021年4月30日凌晨，从新疆和田机场飞往乌鲁木齐的最后一个航班——中国南方航空CZ6820正从1号停机位滑行推出，准备起飞。突然，一个断臂男孩儿被抱着冲进机场航站楼，家人哭喊着：“我们要坐飞机！我们要去乌鲁木齐救命！”

一场跨越1400公里、历时8小时的“生命接力”就此开启。从航班机组、全体乘客到交警、医生与普通市民，素不相识的陌生人，为同一个生命争分夺秒、全力以赴，最终成就了一场奇迹。

事件发生后，中国香港导演陈国辉第一时间关注了新闻。2021年6月，他踏上采风之行，用两个月重走了这条“生命之路”，采访了许多亲历者。他们最常说的一句话是：“我们不是什么英雄，就是平凡人做平凡事。”

陈国辉把这句话放在了电影的最后一句对白里。后来他想，片名不如就叫《平凡英雄》。“真实的新疆不是某些西方媒体报道的那样，我想把新疆的大爱拍出来。”

电影中，从田野间的核桃园到乌鲁木齐的手术台，连接这场冒險的正是“大爱”的涌流。是好心的巴扎摊主，紧急疏散群众，为断臂的小麦让出一条爱的道路；是敬业的交警与指挥中心，帮助哥哥跨越重重路障，与120无缝接驳；是机场的多方协调，让即将起飞的飞机返回廊桥、二次开门；是留着莫西干头、不停打游戏的叛逆少年，说服父母退票，把座位让给小麦和哥哥；是机长果断申请直飞，改变航线，节省下17分钟的宝贵时间；是乘组的悉心照料、年轻医师的果断救治，以及乘客们合唱《我们的祖国是花园》的歌声，让小麦一次次转危为安；最后，是医生“最后两分钟”的坚持，保住了“孩子的一辈子”。

电影中，李冰冰饰演的乘务长周燕，原型是南航新疆分公司CZ6820航班乘务长赵燕，在飞机上承担临时护理的任务。开拍前，李冰冰进行了一个多星期的业务培训，站姿、坐姿、手势、二次开门、计数器、广播间、专业术语、板面操作、专业包扎……力求精准“复刻”每个姿势与语气、流程和细节。

李冰冰和赵燕有很多交流。赵燕告诉她，当接过塑料袋，摸着里面软软的、冰凉的东西，听说那是孩子的胳膊时，“整个头皮都麻了”。为了让断肢保持低温（不能直接放在冰箱），他们要一直往塑料袋里加冰块。后来冰块不够了，就把冰镇的可乐、矿泉水都放到里面。

“她（赵燕）和我讲了当时种种复杂的心情：要稳定后舱乘客的情绪，要照顾好受伤的病人和家属，作为乘务长，心里再慌乱也不能表现出来。我问她，你当时说了什么？她说，什么都没说，就是克制。”李冰冰回忆。

电影《平凡英雄》中，李冰冰饰演乘务长周燕。

有一场戏，是周燕为小麦处理伤口。“当时给小演员做了半个身子的特效化装，我第一次看到那副血肉模糊的样子，真的无法接受。我一下就相信了，没觉得自己在演戏，每动他一下，身上就不断地冒汗，手套里也都是汗，跟着孩子一起紧张，内心充满了巨大的歉意：‘是阿姨让你更疼了，阿姨对不起你。直到现在我还记得那一刻的感觉。”

包扎完成后，李冰冰走出画外，泪流满面。陈国辉叫机器跟了过去，拍摄在剧本之外继续进行——周燕走到无人处，把帘子一拉，隐忍地捂住嘴，哭得浑身颤抖。

“永远不相信还有一种力量比自己更强”

电影杀青，登上回家航班的那一刻，李冰冰有点恍惚。

一样的机舱、一样的设备、一样的座椅颜色，一切似乎又回到拍摄现场。她看着乘务员们熟悉的工作方式，“特别想冲过去说：‘我可以和你们一起忙活。但理智告诉我：‘醒醒吧，你不是乘务长了，冲过去就是捣乱了。”

多年前接受采访，被问及未来打算拍什么电影，李冰冰说，自己对“特别大的片子”兴趣不大，就想拍一些“生活中真实发生的、可以打动大家的故事”，并饶有兴致地举例，“我爸我妈的故事就可以”。

这个黑龙江小城里的普通家庭，给了她一生的性格底色。母亲年轻时是一位刀马旦，坐椅子永远搭着边儿，随时准备起来干活；永远不相信洗衣机，晴天不把被子倒腾出来晒晒，就觉得是一种罪过。“一尘不染，一丝不苟，一辈子不求人”，李冰冰如此形容母亲，那种“恨活儿”的勤奋甚至“自虐”，也在她的身体中生发躁动。

数学差，家中还有一个优等生妹妹，如同大部分成绩不好的孩子，李冰冰在一种压抑的环境中长大，走路不自觉地驼着背。“没有自信，极度渴望被认可，我就是这样一种人，直到现在都是。”

1992年，李冰冰决定报考上海戏剧学院。那一年，她19岁，从鸡西师范学校毕业，在哈尔滨市五常小学当音乐老师。时间紧迫，差生有差生的“奇招”。她买了3本成人高考辅导书，一页一页地背。一年后，她收到了上戏的录取通知書。

1997年，李冰冰大学毕业。那正是中国电视剧市场的“黄金时代”。当时，李冰冰接所有的戏都有一个质朴的理由：赚钱，为妈妈看病。她回忆“不被看见”的时候，早晨5点半起床化妆，等到下午3点半，被告知不拍了，没有理由、没有解释。最夸张的一次，要拍日出的镜头，凌晨1点半被拉到片场，喂了一夜蚊子后，继续候场，直到下午6点45分，一个大景别的镜头，在她脸上轻轻扫过。

上图：电视剧《少年包青天》中，李冰冰（右一）饰演凌楚楚。下图：电影《天下无贼》中，李冰冰饰演“艳贼”小叶。

让她崭露头角的几部戏，都是古装剧。拍《少年包青天》时，每天开工，李冰冰就缠着武术指导“偷艺”，因为“拍打戏的时候，特高兴，拦都拦不住”。2001年，在北京怀柔拍摄《少年张三丰》时，全组的人都裹着羽绒服，只有李冰冰穿着单薄的纱裙。在3月刺骨的春风里，她淋了7个小时的“雨”——雨是洒水车喷出的水，水是从三渡河里抽上来的。拍完戏很长一段时间，她的脊椎上都要贴一排膏药。

这种敬业和忘我，带来了荣誉，也带来一身伤病，埋伏在她的身体里，不时找上门来。

电影《风声》中，李冰冰（左二）出演译电科科长李宁玉，并凭借此片斩获台湾电影金马奖、亚太电影大奖、华语电影传媒大奖的最佳女主角。

2004年，李冰冰在贺岁片《天下无贼》里饰演“艳贼”小叶。“小叶身上有一股劲儿，和我是一样的，那就是不忿。”多年后，在自传画册中，她如此形容这个角色，“她永远不相信还有一种力量比自己更强”。

带着这种“不忿”，李冰冰是唯一一个连续4年入围金鸡、百花电影节，并每年都会来的女演员。2005年，《独自等待》入围金鸡奖最佳女主角，败给《我们俩》的金雅琴；2006年，《天下无贼》入围百花奖最佳女配角，败给《功夫》的元秋；2007年，《云水谣》入围金鸡奖最佳女主角，败给《好奇害死猫》的刘嘉玲；2008年，《云水瑶》再次入围百花奖最佳女主角，李冰冰终于成功。

手捧奖杯，她泣不成声：“这4年里我一次次失败，一次次再来。这个奖已经超出了它的意义，让我更懂得了什么是坚持。这4年，我在走着我自己的奥林匹克之路……”这段获奖感言，当年打动了很多人。

微小的、平凡的温暖

一年后，好运再次眷顾。电影《风声》中，李冰冰出演译电科科长李宁玉，凭借此片，李冰冰一连斩获台湾电影金马奖、亚太电影大奖、华语电影传媒大奖的最佳女主角。出道10年，她迎来了人生的一个小高潮。

更具“野心”的探索也在继续。2011年，中美合拍片《雪花秘扇》上映，在北美宣传时，李冰冰先后被请上了4档顶级脱口秀。其中一次录制时，导演缺席，她一人对抗5位女主持的“毒舌”。“像你这么忙的女艺人，没有时间找男朋友，一个人在家做什么？”“学英语啊。”李冰冰半开玩笑地说。台上台下，笑声一片。

这并不是玩笑话。2007年，拍完《功夫之王》后，她就报了个班，每天带着水杯，在教室里一坐就是7个小时。家里的餐厅门上、卧室床头上，到处贴着红红绿绿的英文单词小纸条，单词本写了一箱子。2012年，李冰冰送走了助理和同事，在美国洛杉矶待了半年，一个人租房子、考驾照、做饭、找学校。

2015年底，李冰冰在澳洲拍戏，嗓子发炎化脓，连续高烧21天后，她决定回国，打了一周抗生素，终于降温。出院后不到一周，她又回到剧组，工作了一个多月。

也就是从那时，她开始意识到，自己不能再这样过了，“我虐不起自己了，它真的会报废”。也开始反省过往的生活：“人生这个话题很大，以前我认为人生只有工作，除了工作，我什么幸福都看不见。”

2018年，《巨齿鲨》上映，继《生化危机5》《变形金刚4》等后，这是李冰冰参与的第六部好莱坞制作。在某种程度上，它是一个节点。此后4年，一台始终高速运转的车，终于减速开始欣赏窗外风光。

“人的一生说长很长，说短也很短。青春一闪即逝，十几年前的很多事好像就在昨天。这几年给了我一个更真实的生活体验，更多的时间是与自己进行对话。认知的提升非常重要，不管是对人生、对世界，还是对于我从事的表演。生活本身就是最夯实的基础，如果没有活在当下，没有真实的感受，怎么去扮演活生生的人呢？”李冰冰笑着说。

“所以停下来，也是对表演的一个反哺？”记者问。

“我觉得也无需把自己说得那么‘高级。没有新作品，就是没遇到合适的角色。加上这几年身体不太好，也稍微任性了一点，享受了一个长假。生活就是这样，它的无常就是告诉你，一切都不是安排好的，所以没想太多，也不遗憾。”

无常的生活里，李冰冰更能感受到每一点微小的、平凡的温暖。最近一次出差，她在飞机上拿架上的箱子，旁边一位男士看她有些吃力，就主动帮忙。“我看他年岁蛮长的，就说：‘咱俩一起来吧。他坚持：‘你别动，我来。然后利索地帮我拿下来。”

“那一刻，在我需要帮助时，他就是一位及时给予我帮助的‘平凡英雄。当陌生人对我们伸以援手的时候，我们会感到满满的安全感和信任感。我们会相信社会上充满了善意，相信这个世界是美好的。”