红色光影与古典中国

许晓迪

《小兵张嘎》里，张嘎家收留了一位八路军伤员老钟叔，他接过张嘎奶奶送来的饭，低叹：“又是大饼摊鸡蛋。”还有老村长，张嘎出村找部队，他淌泪送行，结尾和张嘎重逢，也是见面先哭。

故事发生在1943年，电影上映于1963年，新一代青年不信，认为是革命文艺刻意美化军民关系，是图解政治的宣传。

还真不是。起码上世纪90年代初的北方农村还这样。美院学生下乡体验生活，开饭了，农民自家人一桌吃，吃得差劲；学生另一桌吃，远超学校给的伙食标准，赔本招待。下乡结束，村人送行，大妈大婶们说漂亮的送别话，大叔大爷们都舍不得，村长一定哭。

多年后，当年的美术生徐皓峰感叹：这种淳良质朴来自哪里？他往上追溯，接通了传统的脉——直至孔子，直至《论语》。

革命摧枯拉朽、改天换地，却始终与民间社会、传统世界藕断丝连。在新作《光幻中的论语》中，十七年（1949—1966）电影中隐藏的种种人情、伦理、风俗奥秘，被徐皓峰一一道出，显得别有趣味。

他是“70后”，上世纪五六十年代的电影是最初的艺术启蒙。现在年近半百，重看人生之初的电影，才发现另一番面貌。“如鱼在水中，感觉不到水，鱼可能觉得是在飞。人在传统里，感觉不到传统。”

徐皓峰

《光幻中的论语》。

比如讲爱情，在《烈火中永生》里，是“高度一致产生爱情”，爱人在同志之后、个人幸福在组织利益之后。在《革命家庭》里，是“旧式婚姻里的爱情”，真心真意、脉脉温情。在《永不消逝的电波》里，是“删除恋爱的爱情”，“假夫妻”共处一室，心无男女，心系革命。

他寫女演员于蓝的身姿之美，如京剧旦角的身段，超越年龄，是中国人特有的“文雅”。

他写男演员赵丹的“坏笑”，如好莱坞影星克拉克·盖博，其掌控面部肌肉的超强能力，来自上海滑稽戏的基本功。

在某种程度上，《光幻中的论语》是一本“向回看”的书。因为徐皓峰就是一个“向回看”的人。

2011年，从导演系毕业14年后，他拍出处女作《倭寇的踪迹》，改编自自己的同名小说。两年后，王家卫的《一代宗师》上映，徐皓峰作为编剧之一，写下金句无数，铺展开民国武人在乱世中的沧桑际遇。

这些年，他写小说、拍电影，故事里的武人生活在实实在在的世界，拳术学理、兵器形态皆有来历，衣食住行、伦理礼仪各有所本。这个世界，没有金古梁黄温的壮阔江湖，却有普通中国人本来的样子。

现如今，很多“本来的样子”已经消失。《光幻中的论语》序言中，徐皓峰讲起老北京的礼节：谈正经事不能边走边说，对谈事者不礼貌；也不能站着，对所谈事不尊重。必须坐下来，来不及去茶馆，也要坐在路边石头、台阶上；再不济，也得扶着墙或者电线杆子，有支撑，等于坐了。

他在革命文艺中打捞着“古典中国”的草蛇灰线，也是想再见见那些扶电线杆子说话的人们。