十四岁的“可能性”

文/杨健民

14岁那年，“停课闹革命”，我只好从仙游老家溜到省城福州，在我父亲供职的一家省级设计院呆了一段时间。

那时整天无所事事，我就往位于东街口的省图书馆（现为少儿图书馆）跑，看连环画。

父亲楼上住着一对母女，女孩5岁，她妈妈郑重其事地把这位女孩交给我照看。她跟屁虫似地跟我寸步不离，我带着她在机关大院里乱窜，也带她去省图。还好省图离机关不远，都在一条大街上。

来回途中，她老是缠着我讲故事。我差不多把看过的小人书都讲了八百遍，她还不满足，死缠烂打，我只好瞎编了不少故事，听得她整天把“哥哥”叫个不停。

那时我完全是一个身处变化之中而不自知的少年，我不太理解“可能性”这个词，因为每天看到的可能都是不同的可能性，以及不同的我。直至有一天，父亲告诉我第二天有辆车要去漳州，刚好路过老家，让我回去参加“复课闹革命”。

我对小女孩说：哥哥就要离开福州了。小女孩眼神定定地望着我，没说话。那天晚上，她从楼上下来，抱着一堆折叠好的千纸鹤，把我拖到走廊里，趴在我耳边小声地说：“我妈妈说，等我长大了，就嫁给你。”我惊了一下，一时语塞。

她说：哥哥，现在你还能不能给我讲最后一个故事？——为什么是“最后一个”，我一时无法理解。于是我再给她讲“鸡毛信”的故事，尽管讲了有十几遍，但她还是那么认真地听。

从此以后，我再也没见到这位小女孩。听父亲说，她们母女俩后来搬到厦门去了。我的“鸡毛信”真的成了“最后一个”故事——这难道又是一种新的“可能性”？到了如今这个年龄，每当追忆这件事，就会想起一句老话：“所有的相遇都是久别重逢。”

前不久我还跟老父亲提起此事。他笑了一下，说：当时你都没告诉我小女孩的那句话，否则我一定会去跟她妈妈说的。我说：还提亲呀？我告诉父亲，之所以没说这事，是因为那个14岁的我，忽然决定自己要深刻。

其实，那种所谓的“深刻”是极其皮相的。那只是一个14岁少年的简单的想法而已，注定是复杂不了的；因为那时的他没有也不可能触摸到可以想象的未来，由此他失去了与那个小女孩再度重逢的可能性。

少年心目中无数种的可能性，都可以通向另一个不同的我，但他不可能有什么“深刻”。少年的世界本质上应该是简单、直接或者单纯，即便有多种的“可能性”，却也不需要太多的“深刻”。

有位学人举过一个例子：过去小学里有篇课文，讲种子发芽的故事。当种子开始萌发时，它的力量能顶开一块大石头。语文老师问：这是一种什么样的力量？大家纷纷答道：这是革命的力量，人民的力量，团结的力量……所有答案都被老师给推翻了。最后有位同学举起手来：“是种子发芽时的力量！”老师一拍大腿：“我要的就是这个简单的答案！”

简单就是力量。我相信当年14岁的我，对于小女孩那句简单、直接而又具有无限“可能性”的萌萌话语，完全没有足够的领悟，那还谈得上什么“深刻”呢？

此生，我要是还能够在茫茫人海中遇到那个可爱的小女孩，我一定会告诉她：我遇到了现在的“深刻”的我，他就是“少年老杨”。