拣麦穗

■张洁

当我刚刚能够歪歪咧咧地提着一个篮子跑路的时候，我就跟在大姐姐身后拣麦穗了。那篮子显得太大，总是磕碰着我的腿和地面，闹得我老是跌跤。我也很少有拣满一个篮子的时候。我看不见田里的麦穗，却总是看见蚂蚱和蝴蝶，而当我追赶它们的时候，拣到的麦穗，还会从篮子里掉回地里去。

有一天，二姨看着我那盛着稀稀拉拉几个麦穗的篮子说：“看看，我家大雁也会拣麦穗了。”然后，她又戏谑地问我：“大雁，告诉二姨，你拣麦穗做啥？”我大言不惭地说：“我要备嫁妆哩！”

二姨笑了，还向围在我们周围的姑娘、婆姨们眨了眨她那双不大的眼睛：“你要嫁谁啊？”

是呀，我要嫁谁呢？我忽然想起那个卖灶糖的老汉。我说：“我要嫁那个卖灶糖的老汉！”

她们全都放声大笑，像一群鸭子一样嘎嘎地叫着。笑啥嘛！我生气了。难道做我的男人，他有什么不体面的地方吗？

卖灶糖的老汉有多大年纪了，我不知道。他脸上的皱纹一道挨着一道，顺着眉毛弯向两个太阳穴，又顺着腮帮弯向嘴角。那些皱纹，给他的脸上增添了许多慈祥的笑意。当他挑着担子赶路的时候，他那剃得像半个葫芦样的后脑勺上的长长的白发，便随着颤悠悠的扁担一同忽闪着。我的话，很快就传进了他的耳朵。

那天，他挑着担子来到我们村，见到我就乐了，说：“娃呀，你要给我做媳妇吗？”

“对呀！”

他张着大嘴笑了，露出了一嘴的黄牙。他那长在半个葫芦样的头上的白发，随着笑声一齐抖动着。“你为啥要给我做媳妇呢？”

“我要天天吃灶糖哩！”

他把旱烟锅子朝鞋底上磕着：“娃呀，你太小哩。”

“你等我长大嘛！”

他摸着我的头顶说：“不等你长大，我可该进土啦。”

听了他的话，我着急了。他要是死了，那可咋办呢？我那淡淡的眉毛，在满是金黄色的茸毛的脑门上，拧成了疙瘩。我的脸也皱巴得像个核桃。

他赶紧拿块灶糖塞进了我的手里。看着那块灶糖，我又咧着嘴笑了：“你别死啊，等着我长大。”他又乐了，答应着我：“我等你长大。”

这以后，每逢经过我们这个村子，他总是带些小礼物给我——一块灶糖、一个甜瓜、一把红枣……还乐呵呵地对我说：“看看我的小媳妇来呀！”

我渐渐地长大了，到了知道认真地拣麦穗的年龄了，懂得了我说过的那些个话，都是让人害臊的话。卖灶糖的老汉也不再开那玩笑，不再叫我是他的小媳妇了。不过他还是常带些小礼物给我。我知道，他真疼我呢。

我不明白为什么，我倒是越来越依恋他，每逢他经过我们村子，我都会送他好远。我站在土坎坎上，看着他的背影，渐渐地消失在山坳坳里。

年复一年，我看得出来，他的背更弯了，步履也更加蹒跚了。这时，我真的担心了，担心他早晚有一天会死去。

有一年，过腊八的前一天，我约莫着卖灶糖的老汉，该会经过我们村。我站在村口一棵已经落尽叶子的柿子树下，朝沟底下的那条大路上望着，等着。那棵柿子树的顶梢上，还挂着一个小火柿子。小火柿子让冬日的太阳一照，更是红得透亮。那个柿子多半是因为长在太高的树梢上，才没有让人摘下来。真怪，可它也没让风刮下来，雨打下来，雪压下来。

路上来了一个挑担子的人。我走近一看，担子上挑的也是灶糖，人可不是那个卖灶糖的老汉。我向他打听卖灶糖的老汉，他告诉我，卖灶糖的老汉故去了。

我仍旧站在那棵柿子树下，望着树梢上的那个孤零零的小火柿子。它那红得透亮的色泽，给人一种喜盈盈的感觉。可是我却哭了，哭得很伤心，哭那陌生的、疼爱我的卖灶糖的老汉。

后来，我常想，他为什么疼爱我呢？无非因为我是一个贪吃的、因为丑陋而少人疼爱的小女孩吧。

等我长大以后，我总感到除了母亲以外，再也没有谁能够像他那样朴素地疼爱过我——没有任何希求，没有任何企望的。

张洁的散文《拣麦穗》是一首怀旧诗，以从容细腻、略带感伤的色彩，描绘了具有浓郁乡村气息的北方农村的生活图景，构成了一幅意蕴深邃的风俗画。

文章处处张扬着人性美，情感意蕴丰富。在那个贫穷的年代，卖灶糖的老汉无私疼爱“一个贪吃的、因为丑陋而少人疼爱的小女孩”，“我”与卖灶糖老汉之间的故事，体现了人与人之间朴素而美好的感情。年纪已老、饱经风霜的老汉，给“我”的温情和关爱，温暖了那段岁月。因此，“我”对在贫穷和寂寞中形成的友情非常珍视，对逝去的老汉异常怀念。“等我长大以后，我总感到除了母亲以外，再也没有谁能够像他那样朴素地疼爱过我——没有任何希求，没有任何企望的”，这是作者对不带任何希求、没有任何企望的无私之爱的歌颂；也是作者对天真无邪的童年时光的怀念，对人世间温情的渴望。

《拣麦穗》承载着中国历史变迁的足迹。作者对生活的真实描写独特而深刻，通篇读下来，可以将其理解为女孩在向曾经的自己进行剖白，这像是在回顾童年以来的成长，也像是在回味她曾获得的来自他人的关爱。这一切都笼罩着温暖与祥和，是那个年代所特有的真情。在广阔的黄土地上撒下麦种，等到麦穗金黄时，女孩们也开始了畅想。那畅想沾着麦子的清香，在消逝的时光里让人留恋。文章让我们深深地体悟到：有些东西要学会放弃，有些东西却要时常拣起。

（荐读人 邹平市梁邹实验初级中学 潘慧）