成长，藏在时光里

■山东省青岛西海岸新区胶南第一高级中学／丁馨竹

生活总有意想不到的惊喜，也总有望穿秋水的等待。耐心地剥开时光结成的一层层茧，那里面包裹着的，便是成长。

记忆中，姥姥家的院子里有一棵桃树，四月桃花盛开之时，满地粉红。我会在树后躲着，待姥姥走过时突然跳出来吓她；我会在暖洋洋的午后阳光下，和她坐在树下学识字和诗词；我会在夕阳的笼罩下，卧在她温暖的怀中，看着漫天飞舞的桃花沉沉睡去……那棵大大的桃树是我童年不可或缺的伙伴，姥姥也是。

七月的天色，哪怕黄昏时都是清透的。脆蓝的天空泛起火烧云，空气平滑地进入胸腔，呼吸都带着天空的余味。我和姥姥坐在桃树下，我托着小脸，听她讲故事。她的圆扇子扇起来很凉快，但风却几乎没有扇到她自己身上，没一会儿她就大汗淋漓了。

这时，爸爸来电话了，说要接我回家，准备上学。放假以来，我好久都没有见到爸爸妈妈了，于是我回答得干脆响亮，不带半分迟疑，却没有注意到姥姥一整晚落寞的情绪。

第二天启程时，我从汽车的后视镜中看着姥姥孤零零地站在空旷的院门口。她的身影变得越来越小直至看不见，我第一次发现她竟是那么孤独。心像被什么狠狠地刺了一下，我却形容不出那种感觉是什么滋味。

后来的每一年，我总会挤出一点时间回去陪她。我越长越高，她却越来越佝偻……

最后一次回去，是她去世的时候。我仰起头，三月的星空澄澈，我望着那星空中的群星隐去，薄云渐亮。那天之后，桃花纷纷钻出来，花萼绽裂，花瓣细细铺开，晃成一片薄薄的粉红。但那树下，再也不会有她的身影了。

她走在了我最爱的三月，桃花初绽的三月，万物复苏的三月。

那天之后，我好像突然长大了，也终于懂得，在我每次离开时，她眼中一闪而过的是什么——那是不舍，也是对我的深沉爱意。

以前总是她在日复一日地等我，现在，换我带着她的爱，一路前行……