做一个满怀敬畏的“述者”——在“凤凰文学之夜”的演讲

李敬泽

来到南京，往往触类而思，因物兴感。昨天开会的时候，对面的墙上挂着一幅孙晓云的字，是宋濂的《阅江楼记》，“阅江”是看尽一条大江，“见波涛之浩荡，风帆之上下”，也是读一条大江，从六朝风骨读到今日。这便是金陵气象，外人来此，往往目眩神摇。

金陵有“慨而慷”、有“今胜昔”，有“虎踞”、有“龙蟠”，还有“凤凰”。这两天开“凤凰作者年会”，天地之大，品类之盛，身处其间，我是诚惶诚恐，越发地不敢伸腿不敢张口。苏童老师、毕飞宇老师、韩东老师，还有刚才的各位，哪一位都是比我更好的作者，都写出了比我更好的作品。特别是下午见到了丘成桐先生，我马上想到：人和人之间的DNA 差别据说只有千分之一，但这千分之一有时就是千里万里，邱先生在云端上，而我的数学才华只够在地面上加减乘除。

作为一个作者、一个文学人，登阅江楼，那是我所欲也，我怕的是上“阅书楼”，我很怕去书店，也不爱去图书馆。每次去书店、去图书馆，我都觉得特别受伤。面对那么多书，你真会觉得，天下的真理和道理都被人说完了，天下的好故事都被人讲完了，天下的美辞章也被人写尽了。而且，他们还写了那么多！这个时候，你就会陷入自我怀疑，回到家，面对电脑，孤灯长夜，搜索枯肠一个字一个字写下去，这到底有多大的意义？世间是否真的就少你这一本书？这次参加“凤凰作者年会”，对我来说，就相当于泡了一次书店与图书馆，内力大损。但是，转念一想，这样的境遇和这样的想法，其实不仅我有，我们的老祖宗、我们的孔夫子，他也和我一样。

孔夫子“述而不作”。他一生不承认自己是一个“作者”，他不打算成为一个作者。这是因为，孔夫子觉得，面对自然大化，面对人间万象，面对先人的智慧，我们只能谦卑地做一个“述者”，我们无法成为“作者”。

在中国传统中真正确立起“作者”这个概念，是自司马迁始。写一部书，藏之名山，传诸后世，这部书的后面立一个不朽的作者。然而，在我们整个的古典时代，“述”的精神依然是文学的基本精神，所谓“文以载道”，就是承认在我们的书写之上和之中，有一个更高更大的“道”，我们的“作”不过是在“述”道。我们的小说，四部古典，都很伟大，但其实，直到现在，它们的作者是谁也不过是姑妄言之姑妄信之。这不仅仅是文化条件所限，那些作者，《三国演义》的作者、《水浒传》的作者、《西游记》的作者，还有《红楼梦》的作者，他们也许真的不太在意自己是张三还是李四，是施主还是吴子，他们把自己看作一个述者，故事天下流传，他们只是再讲一遍。人家告诉我们，《红楼梦》的作者是曹雪芹，但是，我们读一读《红楼梦》的第一回，雪芹把自己的名字放在那里，但他并没有承认自己就是作者，他只是说我在悼红轩里“批阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回”，已经有了一个稿子在那里，这个稿子在石头上，我只是一个“编者”，是个编辑。这是谦虚，也是大骄傲，因为孔子所做的事也不过是披阅增删，孔子就是一个伟大的编者、述者。

这件事到了现代就不一样了，我们必须是个作者，否则就什么都不是。“作者”完全是一个现代概念，我们设定，一个“作者”是世界上独一无二的，因为独一无二的自我必须通过作品实现和展开。这时就没有什么编和述了，他是在创造。什么叫作“创造”？就是要有光，于是有了光，创造这个词就是“作”，是孔夫子不敢说的，孔夫子不认为自己在面对自然、面对传统时可以说：我在“创造”；在西方，古典艺术的根本原则是摹仿，这也是“述”，后来上帝死了，才有了浪漫主义的“创造”。现代性设定和建构了这么一个“创造”的概念，在“创造”的背后，有一个独一无二的、非常了不起的“自我”。这个自我是一个意义中心，由自我出发，我们去创造，去实现这个自我；所以创造的目的是为了证明：我们确实有一个了不起的、独一无二的自我。

很好，我没有意见。自现代以来，所有的作家都是这么想的，我也常常这么想。虽然我也常常觉得，这很像我家的那只猫，它最喜欢的游戏就是循环论证，自己追咬自己的尾巴。

但是，我们现在又进入了一个特别有意思的时代。在过去，成为一个作者、写一本书，是一件了不起的事，可慰平生，可告祖先；但是现在，刷一刷微博，看看朋友圈，你就会发现，其实每一个人都成了作者，每个人都觉得：我有一个独一无二的“自我”，要天天展开，要言说、表达和创造。这当然是好事，天大的好事，但有时我也会想，我们真的有那么多来自自我的东西需要表达吗？我们真的有那么独特以至于不说不足以平天下？我们以为自己是作者，是不是此处应该念平声，我们其实只是“作”者？

互联网时代是一个盛产自我的时代，你到微博上、到朋友圈里去看看，每日每时我们都在源源不断地释放着自我的碎片，天天都有一地的鸡毛。当然，这其实也是在给平台打工，是为互联网资本日复一日不计报酬地生产劳动，这种劳动，是以不断地生产“自我”、不断地输出无数“独一无二的自我”为形式的。

赶上了这样一个时代，或许可以让我们重新理解，艺术中、文学中的“自我”，到底是什么？这件事如果展开谈，今天晚上谈到半夜，可能还是没法说清楚。索性我就跳过论证，直接说出结论—我不认为自己是什么“作者”，或者说，我并不首先要成为一个“作者”；当然，我也不敢说自己是一个创造者，我并不相信，我有一个独一无二的自我，尽管人和人的差别可以像我和丘成桐先生那么大，但是，我并不想站在这个千分之一的差别点上顾盼自雄，我宁愿向着那千分之九百九十九敞开，向我们的孔夫子学习，努力做一个“述者”。

多少年没见的老朋友郭平，他写了一部书，叫作《广陵散》，他写的是古琴。我相信自己是一张琴，也许是一张好琴，也许是一张破琴，好琴破琴都是那七根弦，金木水火土文武，这世界的风吹拂着我，人类的手拨动着我，我才发出了声音。面对着山河大地，面对着人间万象，面对着我们的传统、我们的伟大祖国与时代，我想做一个满怀敬畏、倾尽全力的“述者”。

做一个“述者”也不是容易的事。孔夫子“韦编三绝”，我们也要《每天挖地不止》（林那北小说），还要《嚼铁屑》（甫跃辉小说）。同时，我也认为，不能仅仅在现代尺度里看待我们的志业，在更长的文明尺度上，在一个科幻式的宇宙视域里，“述者”可能是更重要的，正如孔夫子比我们所有人都重要一样。所以，只好向孔夫子学习，做一个“述者”，在“述”中去争取那一点点的“作”、一点点的“创造”。

“凤凰”是一定要飞的。凤凰于飞，翙翙其羽，在飞起来的凤凰身上，羽毛五色斑斓。在座的都是凤凰头顶上的毛、翅膀上的毛，而我希望自己能够聊附凤尾，做凤凰尾巴上的、小小的一根羽毛。随着凤凰的高飞，也许，我也能够跟着飞起来，看到波涛浩荡、风帆上下，同时，在凤凰的《不老》（叶弥小说）中想象自己的不老。

但不老也是不可能的，我们的身体终究都会老去，我们的那点浮名也会变老，直至烟消云散；只有山河、岁月，这个壮阔的人间，才会真正地、永远地不老。