人体的奥秘

于俊萍

小学四年级暑假，我家搬到江边村，正值江城轰轰烈烈搞扩建，四处架桥筑路，填河造楼。运砂石的卡车抄近路从门前过，碎石路被碾得坑坑洼洼，鸡棚鸭舍簌簌掉土，巨大的噪音和沙尘终日不断。直到蔬菜队队长带人在路口浇上水泥桩，又派人轮流值守，村子才暂时恢复宁静。

我整天待在家，看闲书、洗衣服、刷球鞋、写日记。暑假前爸妈发现了我近视这个秘密，原来上课看黑板全靠装模作样瞎蒙。他们给我配上眼镜，这使我非常自卑。在我心里，近视眼总跟“孱弱”“没用”联系在一起，我怕别人笑话我。

是的，我胆小。11 岁了还不敢擦火柴—想象那会引起一场蔓及头发的大火。那时家里没有电饭锅和煤气灶，妈妈中午下班回到家，看着淘好的米，剥好的葱姜蒜，剪好的菜—我同样害怕菜刀，就会叹气。连家里养的那只大公鸡也恃强凌弱，每当大人把鸡笼打开让它们散心，我总是提防着它跃过来啄我。

傍晚天凉快，我在院子里就着高凳写作业，一个字写得不好，“刷”地一撕，团一个纸球飞出去，再一个字写得不好，又“刷”地一撕，团成纸球飞出去，“刷”“刷”……六爷放鹅回来，拿着长竿站在院外路上看我。鹅群在他脚边来回走，嘎嘎叫不停，他忍着没说话。晚上锅膛边摆着许多摊得平平的字纸，妈妈说是六爷捡来给她生火的。六爷是个单身汉，无儿无女，养着很多鸡鸭鹅，天天带它们到处逛，可他自己却吃素，连蛋也不吃。

江边村有群孩子，除了五岁的小海，其余的我都不熟。小海总在黄昏出现，那时我作业刚做好，在方凳上放些河蚌壳和螺蛳壳、小石子、玻璃弹珠，甚至橘子皮，我们就会开始奇境之旅。小海驾着马车（小海要求主角用他的名字）告别城堡里的亲人，亲人是那几颗最漂亮的石子，小海数出五颗，放进河蚌壳。小海要变成勇敢的男子汉，必须跨过一百道河流，翻越一百座山，经过一百个国家。第一个国家是颠倒国，出口位置藏在神秘的歌谣里：“在一个黄昏的早晨，有一位年轻的老人，骑上一匹乌黑的白马，去杀死他亲爱的仇人……”第十六个国家是史前国，这个国家生活着许多曾经存在后来消亡或被改造的生物，奇特而烂漫，小海喜欢它们，特意在那里待了很多天。

为了编故事，我翻遍家中资料，想破了头。虽然小海长得很讨喜，皮肤像牛奶一样白，因为睫毛太长，黑眼睛让人想起湿漉漉的青草，他多愁善感，偶尔笑起来面颊闪着两个大酒窝，但跟这么小的人成为朋友是种耻辱。小海告诉我村里每个孩子都有外号，他们给他起的外号是“二姨娘”。说这话时，一帮孩子从路上过。隔着院子，我们假装漠不关心地互望几眼。

正午时分，爸妈睡午觉，我在屋后丝瓜架下打苍蝇。打到第四十只时，篱笆旁多了个穿碎花短裤的小姑娘，我认得她，她叫王琴。搬到这里后，妈妈做过睦邻友好活动，带着我给邻居们送香得让人连盘子都想吞掉的肉馅饼，还有炭火蒸的葡萄干蛋糕。跟着她做这些我很不高兴，好东西给人家吃不说，还得虚假地保持微笑。那天去王琴家，在堆满杂物的院子里，两个大人互相恭维，没完没了。我和王琴远远地对视，她黑而胖，童花头，一双眯缝眼。她哥哥王建出去游荡到现在还没回家，她妈妈用极其粗鲁的话咒骂贪玩的儿子，然后告诉我妈，王琴十岁，比我小一岁，王建十二岁，比我大一岁。

“我妈说你家没房子。”王琴大声说。篱笆上爬着豆腐菜，开着小白花的长须微微颤动。她真矮，豆腐菜都比她高。

“是的。”我很生气，用力地又拍死一只苍蝇。爸妈在大西北待了太长时间，回来后一穷二白，我们一家不得不四处租房住。

“我妈说这个房子死过人。”她一计不成，又生一计。

“我才不怕呢。”我收起苍蝇拍，从后门钻进屋，丢下她愣愣地站在那。

爸妈赶着上班，我追着问这里是不是死过人。妈妈说，是真的。从前有个老人住在这，子女在外地工作总是不回家，老人越来越老，后来死了，还是被六爷发现的。爸爸拍拍我说，人死是自然规律，自然的东西不要怕。我确实不怕，因为没看过死人。

下午，王琴又来找我。我坐在堂屋看书，她耐心地站在门边，一会儿用脚踢土，一会儿用指甲抠门框，等我发现她。

“你看的什么书？”

“《世界七大奇迹》。”我把书皮给她看，“现在只剩胡夫金字塔了，就是法老的墓。”

“这有什么好玩的，又老又破。我哥问你要不要学车。”

“不要。”我的回答很干脆。新学校远，正需要学车，但我不想让别人看出我的胆小。

一群孩子从路上呼啸而过，中间是辆骑得歪歪扭扭的自行车，骑车人的惊呼、簇拥者的喊声不断传来，像一阵又一阵热风，吹得我心里痒痒的。

王琴的小眼睛炯炯有神地看着我，“我妈说老看书眼睛会近视。”

“我已经近视了，只是没戴眼镜。”我很羞愧。

“那我们去骑车吧。”她坚定地伸出手，我立刻拉起她。

村道通往修建中的大路，新路在原先基础上往两边各扩两个车道，平了水沟和稻田，正在一层一层填土，每隔一段距离，都有堆成梯形的大土堆。宽阔的土路，是学车的好地方，大家轮流练习，那辆破旧的长征牌自行车除了偶尔掉链条，怎么摔都不坏。王建是一群人中唯一会骑车的，所以是教练。他和他妹妹长得截然不同，白皙修长，眼神忧郁，带几分叛逆，五官轮廓分明，像贴纸上的刘德华。

最初只能一脚点地溜车，溜顺了“掏螃蟹”，再到“死上”—就是他们先扶着车，我在座位上坐好，骑一会儿他们再松手，车子可以平稳前进，缺点是只能永远骑下去，无法停止。等我学会“活上活下”，暑假已到了尾声。这期间，我们结成稳定的五人帮，拥有各自的法号。王建是“佐罗”，他希望自己像佐罗一样有超能力，带领群雄改造世界。王琴叫“翻译官”，因为她一向爱传话爱告状。另一个女孩比我大两岁，跟王建一般又瘦又长，她叫“大灯笼”，为什么呢，可能她很害羞，每当有人跟她说话，面颊总会升起两朵红云。最活跃的是“沙和尚”，壮实机敏，小小年纪“秀顶光”，眼珠滴溜溜一转，就有一个新主意。有次我“死上”骑走，他让别人不要管我，扯着嗓子在后面流里流气地唱：“妹妹你大胆地往着走哇，往前走，莫回呀头，通天的大路九千九百九千九百九……”没等最后那个“九”唱完，我一头栽进土堆，嘴唇磕破了，脸上擦伤一大块，膝盖也在流血，跟烈士一样悲壮。

给我起外号时颇费周折。所幸他们没见过我戴眼镜，不然肯定会起“四眼”或“瞎子”。闷热的下午，大家在老榆树下无所事事，只有沙和尚，忙着钓龙虾给他爸爸晚上下酒。他极为熟练地剥下一只癞蛤蟆的皮，然后放回池塘，看它挣扎着死去。我心惊肉跳，“沙和尚，你这样会遭报应的。”他只顾埋头做钓饵，半天来一句：“反正它迟早会死。”“自然地死可以，谋杀不可以。”我很愤怒。他茫然地看我一眼，吸吸鼻子，溜到池塘另一边去了。他从小没有妈妈，爸爸东奔西走收废品，大哥二哥都不上学混社会。他这么顽劣，家里家外没少挨拳打脚踢，身上总是旧伤没好又添新伤，疤痕累累。

王建倚在树下，嘴里衔着根草，老牛一般沉思，终于开口说话了：“你叫‘法老’吧，有学识，又气派。”之前王琴告诉过每个人我爱看和法老有关的书。有了外号便成了自己人，我们常共商大事。那段时间谈得最多的是镇上一场名为“人体的奥秘”的展览，据说办展之人去过世界各地，展览里有骷髅头、木乃伊、恐龙化石、活鳄鱼、整只非洲象骨架、孔雀标本，还有许多想象不到的奇观。他们只在这儿待一个月，沙和尚说镇上所有大人都去看过，他的话当然不可信。有一次我爸妈去镇上办事，特意拐过去转了一圈，爸爸说风格低俗，哗众取宠，围观的闲人多，买票的人少。门票八毛一张，比电影票贵多了，不值得。

这让我们更加向往，大家各显神通筹钱。我的储蓄罐里有一块一，两年才存这么多，本想凑满两块钱买一套俄罗斯童话集，眼看着它们要飞到展览上去了，我丝毫不心疼。沙和尚自有生财之道，他常从家里偷钱，反正不怕揍，家里人拿他没办法，他只听王建一个人的话。大灯笼也很快有钱了，她平时俭省，压岁钱从来舍不得花，加上奶奶疼她，还给她添上几毛钱。王琴王建比较为难，他们家全靠妈妈卖菜维持家用，爸爸是瓦匠，因为贪杯误事，建筑队不肯用他，只能偶尔打零工，赚的钱还不够买酒喝。虽然沙和尚一再说要帮他们搞钱，但王建不肯，他要自己想办法。

他钓鱼摸螺蛳，沙和尚也跟着，结果去镇上卖鱼，第一次东西就被城管没收了。后来捕知了，捉蛤蟆，卖给上门收药的二道贩子，药贩假装让他们进屋去拿秤，悄悄把东西倒进麻袋，拼命蹬车跑掉了。最后王建在沙和尚的指点下，去镇上废品收购站卖攒下的牙膏皮、酒瓶和废纸，为了凑数，还顺走了家中的小铝锅和他妈妈的套鞋。

出发那天，发生了一个无关紧要的小意外。暑假里，我们几乎每天上午都去小海家看《西游记》。村里只有两户人家有黑白电视机，一个是西头华侨李奶奶家，她家高墙大院还养狼狗，阴气森森，没人愿意去；还有就是小海家。王琴看电视时多嘴，跟小海讲了看展的事。下午，我爸妈睡好午觉出门上班，藏在篱笆后的四个人立刻露出头。沙和尚推来一辆漆成绿色的自行车。就在我们研究如何搭档时，小海骑着儿童小三轮出现了，他戴着系带的草帽，背着小水壶，一副要去远行的模样。

王建皱着眉头没说话。“去去去，小孩子凑什么热闹？”沙和尚没什么耐心，如果不是想着还要去他家看电视，差点一脚把他踹飞。“你有钱吗？”还是王琴比较现实。小海瘪瘪嘴，泪水裹在眼眶里就要落下来，凄楚地望着我和大灯笼，我俩赶紧数钱。沙和尚一把把钱掳走，丢到王建车垫上，又在自己衣兜里左掏右掏，搜出一堆硬币和纸票，“老大你统一安排吧。”

江边村离小镇二十里路，大道在施工，有座新桥还没合龙，王建带我们走途经无数村庄的乡间小路。他仿佛是张活地图，在那些看上去简直一模一样的路口准确地左拐右拐，经过盖着相似房屋和院落，甚至猫狗花色都差不多的地方，能清楚地告诉我们这是谭家村，那是小龙沟，这边朱刘庄，那边百胜村。

我和大灯笼合骑一辆车，小海挂在大杠上，每当我们换骑，他就下来揉屁股。王建、沙和尚合骑一辆车带王琴。沙和尚不停地数落王琴太胖，像头猪，他比王琴高不了多少，车骑得凶险无比。王琴弓背趴在龙头上，怡然四顾，她一直没学会骑车，倒并不着急。

太阳晒得人汗流浃背，凉风又把汗吹干。这是夏天的末尾，河流和田地呈现出清朗的景象。伴着小海的好奇发问、沙和尚的恶言恶语和大灯笼的粗重喘息，我们一路骑骑歇歇。一次休息时，沙和尚爬到挂满青果的树上摘只果子扔给小海，小海一口咬下，整张脸皱成团，我以为是酸苹果，拿来也咬一口，嘴和脸立刻麻了大半，舌头也拖不动了，原来是生柿子。桥边一大片野草莓，像隐藏在草丛间的红宝石，我们欣喜若狂，王建拿树枝把草丛拍打了好一阵，才准我们去摘。野草莓酸甜多汁。吃完去洗手，水平如镜，大家的影子重叠在天和云的倒影中，清晰得连眉毛都能数清。“我们要去看展览了。”大灯笼悄悄对河水说。“是的，看展览！”小海顽皮地扔了块泥巴。水面激荡一阵子又迅速复原，仍是六人的合影，高矮胖瘦，形态各异，一样衣衫破旧却神采奕奕。

展览开在镇中心小学里，“人体的奥秘”几个美术字醒目地贴在校门上方。传达室改成售票处，绿色帆布大篷从操场直连到教室，像壮阔的海洋。门口空地上搭着舞台，除了观众，更有许多小商小贩，卖气球的、卖凉粉的、捏糖人的、卖冰棒的，还有人架着锅炸麻花、煮烂藕，小镇只有在逢集时才会这么热闹。激烈的鼓声响起，舞台上多了群看不出男女的人穿着草裙跳舞。舞台两边尽是些花里胡哨的广告，“非洲风情，狂野奔放”“神秘埃及艳后倾倒众生，柔弱花瓶姑娘身世坎坷”“人蛇亲密同居，突破想象极限”，还有一行墨汁淋漓的标语：“最后五天，展完就走。机不可失，时不再来！”这句话是真的，因为没几天就要开学了。

展厅门用纸板做成岩石，不知哪里的画家，把石头纹路和青藤缠绕的情景画得跟真的一样。进入山洞，光线越来越暗，远处传来野兽的嚎叫，阵阵冷气使人汗毛直立。我竟然没有害怕，只是有点担心小海，可没听到哭声，不一会儿便把他忘得一干二净。站在黑暗中，水声滴答滴答，一群毛茸茸的鸟擦着头顶飞过，追光灯照着它们，虽然知道是假的，还是把人吓一跳。广播里传出慵懒的、带有南方口音的声音—“这是始祖鸟，请大家继续往前走”，于是人们磕磕碰碰继续向前，其实地面平坦，只是黑暗使人丧失方位感，好在后来渐渐又有了光线。后来看恐龙、看鲸鱼、看大象，看植物发芽、授粉，看原始人狩猎、取火、吃饭、睡觉、生宝宝、死亡，那个声音总在恰当的时间响起，温柔地催大家“继续往前走”。

第二个厅亮堂堂的，奇珍异宝，琳琅满目。人工制造的沙漠、骆驼头骨、羚羊角、老虎皮、孔雀标本、珍珠、玛瑙。进入曲里拐弯的高昌迷宫，一个小姑娘扮成的楼兰新娘睡在绫罗绸缎里，因为想笑，她用力抿着涂得红红的嘴唇，呼出的气使脸上的薄纱轻轻飘动，非常美。热带雨林，猴子挂在那儿，鳄鱼匍匐在枯木下，一双死鱼般的眼睛缓缓睁开，竟然都是真的，大家在惊呼中后退几步。

一个中年男人，光着上身，只穿阔腿大裆裤，半卧在透明屋里，全身布满花纹的蟒蛇在他身上缓缓游走，从左边裤管游进，好一会儿才从右边裤管游出来。它昂起头，亲昵地吻了下中年人的额头，然后从他的脖子往下一圈圈绕过去。

看到花瓶姑娘，我很难过。花瓶那么小，她一定很憋屈，没手没脚，怎么吃饭睡觉上厕所？她的手脚是生来就没有，还是被砍掉的？即便想自杀也需要人帮忙。但实际上花瓶姑娘一点也不柔弱，看上去也不“坎坷”。她长相艳俗，扑了粉，打着腮红，眉毛是描过的。参观的人如果给五分钱，她还可以回答问题或唱歌。“假的。瘆人！”有个带小孩的妈妈嘀咕，好多人脚步加快走过去。

最后一个厅风格突变。这应该是学校的食堂，宽敞中透着阴凉，窗户都被帆布挡起来了，光线幽暗。周边排着几行桌子，放着一排排大玻璃瓶，像副食品店里的糖罐。先是各种畸形胎儿，一个身体连两个头的，一头一身却有三条手臂的，还有头硕大身体奇小的，静静地悬浮在淡黄色的药水里。然后是人的五脏六腑，一瓶一瓶，详尽地贴着标签，接着是人骨，长的、短的、大的、小的，一块一块，全部由黑色丝绒布衬着，清楚又明白。“埃及艳后”作为镇馆之宝，陈列在屋子中央。虽然金棺周围堆着冰块，还是有种说不清道不明的可怕气味。这具身份不明的木乃伊干缩得像棵枯树，她（或他）的四肢和躯干毫无遮挡地袒露着。酱紫色的脸上，没有眼珠，也没有嘴唇，空洞中透出说不出的悲伤。

这时我看到小海，他从那些瓶瓶罐罐中露出苍白的脸，趔趄地走来。“法老姐姐。”他一下子抓紧我的手，我俩的手一样冰冷。过了会儿，我才想起要安慰他：“别怕，小海。”他点点头。往日我们讲故事，每到紧要关头，他会躲到高凳下，或者藏到院子角落的柴火堆后面。他还不及“埃及艳后”金棺底座的高度，不知道看到了多少，又看懂了多少。我们用力相握，似乎这样才能给对方更多勇气。

六人在出口会合。短短半小时的分离，像过了十年，大家有点恍惚。傍晚时分，天没黑，镇上的路灯却全亮了，半边天燃着火烧云，到处光辉灿烂。舞台上又打起鼓，一群人在跳欢快的新疆舞，我认出领舞的女孩，正是那个楼兰新娘。她们下场时，我喊一声“楼兰新娘”，她转头，眼眸闪亮，面颊嫣红，浓密的长发云一般飘起。我想问她接下来要去哪里，她却一下子跑开，嘻嘻哈哈去追同伴了。

回程下起了雨。“六爷说‘晚霞行千里’，今天怎么会下雨呢？”王建说。“六爷骗人，明天我偷他两只鹅。”沙和尚摩拳擦掌。“到时叫六爷把你手脚剁了，装到花瓶里。”王琴凶巴巴地，大家立刻不再说话。展览太过缤纷陆离，成了我们共有的秘密，在没完全想明白之前，都不愿再提。

江边村越来越近，最早看到的是李奶奶家的青砖院墙，接着是一片片菜地，小池塘的青蛙大声叫着，“咕呱”“咕呱”，迎接我们的归来。我家院里比池塘还要吵闹。老远传来朱凤娥的大嗓门，她在跟小海奶奶吵架，一个嗓门粗哑，一个嗓门尖细，引来很多看热闹的人。我爸妈和小海爷爷、小海爸妈围着她们转，不知道该劝谁。小海家三代单传，平时小海摔个跤都要送到卫生所涂红药水，更别提失踪一下午。大灯笼的奶奶在旁边发呆，她爸爸生病卧床多年，妈妈成天闷在家干活，只有她奶奶出来跟人打交道。

我们出现时，大人们一下子安静了。小海奶奶老虎般扑过来，想抱小海，小海却轻轻跳开，不声不响走到那辆儿童车旁，骑上去就往家里蹬，一大家子立刻紧随而去。大灯笼到奶奶身边，挽起她的手，慢慢走了。朱凤娥冲到王建跟前，扬起巴掌，王建不理她，龙头一偏，载着王琴跑掉。没人找沙和尚，他耸耸肩，吹声口哨，很快跟绿车一起消失了。“探险家，今天的旅行怎么样？”爸爸问。“还行。”我假装若无其事，进了家门。

一片海水中，陆地上升，最初的生命如蓓蕾绽放，在混沌中伸出触须，一点一点探知世界，空气、阳光和水，时间流沙一般，层层重叠。我从梦中惊醒，海水退去，木乃伊、胎儿、各种器官、人骨头在黑暗里轮番浮现。很多个夜晚就这样煎熬着，那些可怕又真实的东西一遍遍冲击着我，直至习以为常。

看展后，我们几人没顾得上见面。听说小海当晚发高烧说胡话，家人带他去了卫生所。他也没来找我讲故事。连着几晚，他奶奶拿着小汗衫为他喊魂。“小海，家来啦。小海，家来啦。”忧伤的声音久久在村里回荡。王建那天跟他爸大吵一架，愤而出走，王琴则被禁足在家。大灯笼跟以往一样，静悄悄不见踪影。一个清晨，我听到六爷骂人的声音，出门看，是沙和尚骑车把鸭子撵得到处都是。他冲我扮个鬼脸，在六爷竹竿打来前一溜烟跑掉，接着传来嘶哑寂寞的歌声：“妹妹你大胆地往前走……”

开学不久，爸妈工作变动，刚运行不久的工厂停产，所有技术人员被调往别处。我在省城另找一家寄宿学校匆忙办理入学，从此再也没有回过江边村。

一晃三十余年，我经历工作、结婚、生子、离婚、父母病故……孩子外出上大学后，我在一次单位体检中查出患有宫颈癌，随即进行子宫切除手术。那段黑暗的时光里，我总想起江边村。村外隆隆的打桩声，村里的蔬菜地、芦苇、池塘以及小伙伴，还有那个虽浮夸却第一次向我们揭示生命真相的展览。那个夏天在我现有人生中只占微小的千分之几，却具备无可替代的意义。我在一个深夜开始动笔写起科幻小说，如同长久的中断后，对小海重新讲述起有关冒险与勇气的故事。那篇小说意外获得一家出版社的青睐，顺利出版，且入围了一项国家奖项。

今年年初，我接到出版社电话，他们邀请我参加一个书展。这是一个亚洲范围的大型书展，规模远超我事先的想象。展厅空间大得可以开飞船，近两百个展位，十余万册图书。每个展位都是功能齐全的独立展厅，配有专业人员协助操作声、光、电。港澳台地区、东南亚国家和一些日韩出版社不能到场，办的是纯线上展，现场同样气氛热烈。周六是书展的最后一天，我的访谈又在后面，因此大半天时间我都在展厅游荡，听了许多讲座，拿到若干签名本，还跟一位仰慕已久的科幻小说家合了影。正百无聊赖之际，忽然有个声音响起：“法老姐姐。”

海报墙边，一位微微发福的中年男子看着我。他戴着眼镜，挂着胸牌，衬衫口袋上印着“大洋会展”字样。这样叫我的只有一个人，虽然一时之间难以将眼前的人跟记忆中那个五岁男孩对上号，但我知道他就是小海。

记忆奔涌，我俩都说不出话。他指指我，眼里有了泪光，我指指海报墙，想笑一下。

出版社将我的书定为医学类，做了使人尴尬的海报，标题赫然为“人体的奥秘”，为吸引眼球，除了逼真的人体图，还配有我穿白大褂的工作照，不知是从哪个网站下载来的。我的小说名为《生命的旅程》，写的是一个湖边小镇的女医生，无意中获得一颗白垩纪的鱼类化石，她破解了化石的冻结密码，使小鱼获得重生，并找到和小鱼沟通的独特语言。女医生所在的城市流行着一种新型疾病，小鱼告诉她要找到解决办法，必须从过去和未来中探寻生命的轨迹。他们通过化石的分子还原白垩纪，在那里目睹和体验无数生命的诞生及灭亡，他们捕捉流星雨尘埃，跟古今中外不同时空的人和物体相遇，终于明白大自然有神秘的秩序，来维护宇宙的存在与万物的平衡。

小海告诉我他负责这次书展的布展。他大学毕业后跨入会展行业，辗转多家公司，去过无数地方，最终因为爱情留在这个潮湿多雨的城市。在他现在的家里，保留着我们讲故事用的河蚌、螺蛳壳、小石子，还有玻璃弹珠。那年他去找我，老屋搬空了，我妈妈把我们的那堆宝贝当成破烂扔在柴火堆旁边。

我家搬走后，没过几年，小海家也搬去省城。又过几年，江边村拆迁，一百多户村民被安置到滨江新区，住进商品房。再几年过去，小海离家上大学，然后天南地北地跑。前年他在一场农展会上遇到当年江边村的人，得到些零碎的消息。

村子拆迁后，朱凤娥跟许多村民享受土地安排，进了新办的羽绒厂，她学不会技术，只能做清扫机器的粗活，有一天进入滚筒作业没按规定挂牌和拉电闸，结果有人按下开机键，把她绞得粉碎。王建初中参加校运会时被市体校教练相中，选拔进市自行车队，十五岁进省队，十八岁进国家队，参加过无数大小比赛，屡次夺金，因为常戴一顶黑色头盔，被誉为“黑旋风”。他在奥运选拔赛中被队友撞碎肩胛骨，从此远离赛场。重回学校后，文化课跟不上，高考落了榜，被市体校收留，当上一名自行车教练。王琴读了职校，毕业后嫁给一个农场主，生下一堆孩子，日子过得太太平平。沙和尚从包工头做到建筑老板，三年前因为工程纠纷弄出人命进了监狱，成为江城黑恶势力的代表。

“我去体校看过佐罗哥哥。”小海说。他从工作人员手中接过我的书。封面是我术后化疗期间断续完成的手绘图。古旧的城堡连接着沙漠，星空与花朵一起绽放，河流所到之处，芳草如茵，阳光蜜一般流淌。飞鹅立在金字塔顶看风景，恐龙和蚂蚁共同环游世界，鲸鱼载人越过银河，另一个星球上雪花纷飞，机器人为它心爱的玫瑰弹了一支钢琴曲。

当时正在晨练，十来个懒洋洋的学员仿佛还没睡醒。有的孩子大些，已经有了运动员的样子，有的估计才上初中，又矮又胖，他们分小组围着操场一圈圈跑步热身。灰蒙蒙的天空下，王建叉着双腿站着，一身运动服，瘦而高，上背微驼，模样没什么变化，只是黑了许多。他斜挎着扩音喇叭，脖颈里挂着哨子，还有一支笔。右胳膊始终垂着，仔细看原来被扎在腰间。不时抬起的左胳膊上绑着记录板，有时吹哨，有时含着笔往板上记着什么，看上去脾气很好，任由一些人打闹嬉笑，做各种小动作，但不许停下。地面体能训练时，四下响起哀号声，他不为所动，一个个监督，直到全部完成。一个学员做不好动作，王建跟他讲一遍，又讲一遍，学员仍不得要领。王建把身上挂的东西放到地上，伸出手，仿佛只用指尖点了一下，车子便滴溜溜来到身下。他一手扶车，低头拱背看前方，以标准姿势预备，完整地示范着起步、蹬踏、变速、转弯、超车，学员们聚成一堆，一点声音也没有。他从远处疾驰而来，一提龙头，车和人刹那间拔地而起，以不可思议的方式在空中旋转一圈再轻轻落地，轰然响起的惊呼声中，他另一只手也离了把，车人一体，如一只矫健的飞鸟，沿跑道长时间地滑翔，接近人群时，他双腿一收，“刷”地停住。这时他的背非常直，不知是不是阳光的缘故，整个人在闪闪发光。

小海远远站在一边，泪眼模糊。离他不远的铁丝网边，贴着几个嘁嘁喳喳的孩子，带着自行车，应该是附近村里的，刚才一直在拍巴掌和大叫。小海冲他们笑笑，他们立即警惕地站直。为首的大男孩做个手势，另几个孩子手忙脚乱地掏出口罩戴起来，忽然孩子们齐刷刷冲他喊：“叔叔好！”

他挥挥手，看他们轻巧地上车，飞速骑走。操场上一片空旷，学员们的早课结束了，他也回去上班。

“你为什么不喊他一声？”我问小海。

“事后我有点后悔。”小海说，“但当时，真的没办法讲话。你知道吧，他那时完美得像个超人，让人又敬畏又心疼。”

默默站了会儿，我问：“大灯笼呢？”

小海摘下眼镜，擦擦。就在我离开江边村的同年秋天，大灯笼有一次放学时淋了雨，肺炎转成心肌炎，没挺过去走了。她的肺从小就有毛病。

不知何时，散文家的访谈结束了，战争小说家也跟事先安排好的读者们做完了互动，正站在台上等合影。不远处一档空下来的展位上，有人开来工作车，向小海做手势询问是否可以开拆，小海示意他再等等。

“六爷呢？”我继续问。

那几年，六爷的身体每况愈下。村庄四周越来越多的施工机械，使鸡鸭鹅不断受到惊吓，他本来温和的脾气也日益暴躁，发现肝癌时已到晚期。去世是在雪天的清晨，他跟陪护的蔬菜队队长说想吃荷包蛋，队长煮了满满一海碗，他却只咬了一小口，久久地抿在嘴里，一副心满意足的样子。

主持人笑容可掬地介绍《人体的奥秘》，大屏上打出我被过度美颜的照片。我望向小海，他把书贴到自己胸前，又握拳对我做了个加油的手势。他的眼睛，仍然湿漉漉如青草。我还没来得及跟他讲自己的状况，但这有什么关系呢？命运在多年前已初见端倪。出版社把标题定为“人体的奥秘”是对的。人体的奥秘是什么？细胞、组织还是器官？不光是这些看得到的东西，更是思想与情感，是生和死之间的历程，是无尽变迁中留住的希望，是茫茫宇宙中人与自然共处的方式。

记忆的水波里，六人合影再次浮现。那年那月少年们热切奔赴的看展之旅，带着几分神秘几分荒诞，几分波折几分艰辛，而自始至终我们都在全力参与。昔日如此，如今依然。我理理衣领，走上台去，问答、互动、合影。展厅外，雨终于下起来了，主办方的大巴车打着双跳，等着送最后一拨人去机场。