开口的第一句话

潘向黎

对红楼主要人物，曹公有个基本路数，即大多按照“人品衣服、礼数款段”来写。自然好看。

而每个人开口的第一句话，也各自有趣，而且不简单，或渲染气氛，或彰显身份，或刻画个性，或体现禀赋，或暗示命运，因此不可任其轻松滑过。

第三回，黛玉进贾府，自然是先说“拜见外祖母”“拜见大舅母、二舅母”之类的话，但都未细写，曹公写明白的她开口的第一句话是什么？众人看出她身体不好，问她：“常服何药，如何不急为疗治？”黛玉回答：“我自来是如此，从会吃饮食时便吃药，到今日未断，请了多少名医修方配药，皆不见效。”这是黛玉的第一句话。她的自幼多病，可想而知。后面提到癞头和尚要化她出家，又说如果舍不得她，只怕她的病一生不能好，除非从此以后总不许见哭声，也不见外姓亲友，这些是在“点”读者，要让我们想起第一回的一道一僧，想起黛玉仙界的来路。于是我们想起来，黛玉下凡为人，是要用一生的眼泪来还宝玉（神瑛侍者）的灌溉之恩的，所以她肯定要和宝玉相见，肯定要经常为宝玉哭，也经常惹得宝玉哭。所以“不见外姓亲友”“总不许见哭声”这两条都绝无可能，那么，黛玉的病，就是一生都不能好的了。此时黛玉尚幼，也许七岁，也许十一岁，但一开口，就说出了这样惊人的预言，而且所有人都知道，这预言一定会成真。

凤姐的第一句话是伴随着笑声而来的——

在黛玉惊讶的目光中，众星捧月般的，打扮得“恍若神仙妃子”的凤姐亮相了。她说的第一句话，很像名角在九龙口的叫板，原是要引人注意的。说明她很有身份，而且在荣国府地位不同，同时深受贾母和王夫人宠爱，所以这样高调而不拘礼数。此时的凤姐，正在春风得意的时候，因此浑身都是流光溢彩的生机和春天的芳香。第一幕就告诉我们，这个人有三大特点：她很美，她打扮得非常华美，而且她总是笑着说话。这还了得？用现在的话说，她是大女主，她自带背景音乐和灯光，一出现，就令气氛为之一变。

凤姐忽喜忽悲、又转悲为喜、又表态、又关心的热闹过后，以端上茶和水果宣布她的“高定版”寒暄告一段落。这时候王夫人才等到机会开口，她问凤姐：“月钱放过了不曾？”这是王夫人开口说的第一句话。过去读到这里，只觉得王夫人一开口就很无趣，这次读到这里，不禁笑了起来：什么叫一秒出戏？王夫人干这个简直太专业了。前面贾母和后来的凤姐，一起营造的充满感情的氛围，多么温暖，多么感性，甚至带着几分私密（贾母当着两个儿媳妇，居然说出“我这些儿女，所疼者独有你母”这样的话），而王夫人根本不在那个情境里，感觉她一看到凤姐就想问的，只是按捺着，等凤姐在贾母和远客面前必须做的规定动作完成了，她就要谈自己关心的其他事务了，而她关心的就是月钱，所以她就那么光秃秃、直别别地问：月钱发了吗？多么现实，多么自顾自，多么无趣！凤姐是在感情和现实两个世界穿梭自如的，所以她马上回答已放完了，然后主动说昨天王夫人让她拿出来的某种缎子，她在后楼上找了半天，没有找到。王夫人表示没找到不要紧，这时候，请大家想象一下黛玉与贾母“礼貌中不失尴尬的微笑”，大概是连王夫人都发现自己“歪楼”（偏离主题）了，所以赶紧补救——

这种话本来是她一开口就应该说的，却放在她说错话把气氛弄成冷场之后才说，也是醉了。而且说黛玉，不说“我这外甥女”偏说“你这妹妹”，分明透着不亲。如果说王夫人就是一个感情不丰富的人，那么你错了。薛姨妈带着薛蟠、宝钗到的时候，“喜得王夫人忙带了女媳人等，接出大厅，将薛姨妈等接了进去。姐妹们暮年相会，自不必说悲喜交集，泣笑叙阔一番。”感情丰富得很。

“因又说道”，四个字看似“闲”到可有可无，其实却不“闲”，曹雪芹在写她的呆笨。开口第一句写她的无趣，这四个字写她是个不灵透的人——看一看凤姐说话的行云流水、满室生春，贾母的幽默风趣、凑兴圆通、一拨就转，就知道了。王夫人一开口就把气氛弄冷了，接着把天聊死了，终于自己也意识到，然后才想补救的话，多么用力，真是笨啊，曹雪芹看在眼里，也写给我们看。王夫人的努力，效果如何？贾母和众人似乎都没了兴致，没人再说什么，很快就散了。黛玉进贾府的这场厮见，气氛由热转冷，就是从王夫人问月钱开始的。

有趣的聪明人又如何？无趣的笨人才是厉害呢。

宝玉正式说的第一句话：“这个妹妹我曾见过的。”照应两个人的来历和夙缘，也可以理解成一见如故、一见钟情。黛玉的感觉和他相似：“黛玉一见，便吃一大惊，心下想道：‘好生奇怪，倒像在那里见过一般，何等眼熟到如此！’”她当然没有说出来，因为内心受到冲击，她也不可能笑，而宝玉这句话是笑着说出来的。

相近的感受，男子是轻松的，对女子而言却重大和凝重多了。在感情之中，似乎总是如此。

贾政开口的第一句话，不那么引人注意，在第四回里，薛姨妈母子三人到了以后，贾政派人对王夫人转达了他对这几个亲戚的安置意见：“姨太太已有了春秋，外甥年轻不知世路，在外住着恐有人生事。咱们东北角上梨香院一所十来间房，白空闲着，打扫了，请姨太太和姐儿哥儿住了甚好。”话说得周到而温厚，同时理性而板正，是贾政声口。想想薛蟠临行前惹出的人命官司，就知道贾政在担心薛蟠再闯祸生事，想对他有所拘束，这番考虑是有道理的。这几句话，就该正统家长贾政来说。

贾政这个家长不好当。林徽因的父亲曾说过，做天才的父亲，不是容易享的福。这句话，贾政应该有深切的同感。面对宝玉这个天才儿子，背负着门第的重负，贾政夫妇这对父母太难了，一上来就立于必败之地。

平儿开口的第一句话是：“叫他们进来，先在这里坐着就是了。”她让周瑞家的把刘姥姥带进来。这句话，说明她是凤姐身边得力的人，可以做一些主的，同时，她待人也还不错，并不势利。

宝钗说的第一句话，很奇怪，不是和贾母说的，也不是和王夫人、宝玉说的，居然是和周瑞家的说的。周瑞家的到梨香院找王夫人，到宝钗房间，宝钗正在描花样子，见她进来，就“放下笔，转过身来，满面堆笑让：‘周姐姐坐。’”宝钗的第一句话是和一个下人说的，一方面可知宝钗出场非常低调和内敛，住下后也非常娴静本分，没有什么特别的话值得一记；另一方面，对一个突然出现的下人尚且如此谦和有礼，对待贾母、王夫人等贾府长辈会如何恭敬自抑，则不用多说了。

周瑞家的给姑娘们分送薛姨妈送的宫花，送到惜春这里——

将来“剃了头作尼姑去”——惜春开口说的，就是这个。太虚幻境惜春的判词是：“勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。”而她自己还要这样一开口就顶上一句，让读者明白：她人虽年轻，心却不年轻，眼下的日子还烈火烹油、鲜花着锦，还有人送宫花来为繁华锦上添花，而她心里的花已经谢了，春天已经空了。故事一开始，她就有了出世的心思。

李纨的儿子、宝玉的侄子贾兰，如何？在贾府义学里，一众小厮、少爷打成一团的时候，贾兰按住了同桌贾茵想抓起来打回去的砚，“极口劝道：‘好兄弟，不与咱们相干。’”从小没有父亲，受孀母管教，懂事而安分，小小年纪就懂得明哲保身、息事宁人。

贾琏第一句说的什么？记得是在第十六回，林如海去世，贾琏护送林黛玉回府，凤姐对他笑道：“国舅老爷大喜！国舅老爷一路风尘辛苦。”为什么叫他国舅？因为在贾琏不在家期间，元春晋封为贤德妃了，所以作为她的堂兄弟，贾琏也可以宽泛地算国舅了。这是无人时的凤姐，是一个伶俐可人的少妇，她殷勤地取悦着丈夫，同时也开着玩笑，轻松而温馨。贾琏笑道：“岂敢岂敢，多承多承。”这是对凤姐半喜悦半调侃的致词的回答，也是半客气半玩笑的。这应该是贾琏说的第一句话，说明他的口才和反应都不错，但是在凤姐面前，他总显得有点被动，透露了一点这家子和别家不同的“消息”：在凤姐面前，贾琏这位“爷”居然是落了下风的。但是贾琏有的是轻松反击的办法，这是全世界大多数男人都会的招数——他很快说到了美丽的女子，他刚才去见姨妈，突然遇见了一个年轻的小媳妇，“生得好齐整模样”，他想不出这是谁，就问了薛姨妈（居然忍不住当面问！），才知道是香菱。于是贾琏说：“开了脸，越发出挑的标致了。那薛大傻子真玷污了他。”这才是琏二爷真正主动说的第一番话。贾琏一开口就是说美女，而且当着妻子的面，把对美人浓厚的兴趣表现得很充分，以至于引来了凤姐“眼馋肚饱”的挖苦，其为人和格调可见大略。

湘云出场与众不同，不同在几乎没正式写，为什么？一方面可能是因为湘云和宝玉自小熟悉，所以记不清她何时、以何种方式出现；另一方面也许是湘云身上有股爽朗的英气，而宝玉身上却是一片温柔细腻，这两个人注定没有异性之间来电的感觉，不来电，就没有哪一个瞬间铭心刻骨、值得大书特书。因此，湘云的出场便是随随便便地那么一写——

然后黛玉因为宝玉刚才去找宝钗而生气，走了，宝玉跟过来解释和劝慰，这时候湘云来了，她说：“爱哥哥，林姐姐，你们天天一处玩，我好容易来了，也不理我一理儿。”这是她开口说的第一句话。湘云有点咬舌头，总是把二哥哥说成“爱哥哥”，这声口娇憨可爱。她的抱怨有没有道理？有道理，这是人之常情。但是，宝黛两个人都是不在人之常情之中的人，他们之间也不是人间寻常会遇见的感情，所以黛玉一来，所有的姐姐妹妹都靠后了，有什么办法呢？宝钗如果也觉得这样，她一定不会抱怨，而湘云就会说出来，湘云没有复杂的心思，心里不藏话。湘云的第一句话，写出了她的率真性格，写出了她和宝玉关系很近，和黛玉也不错，这是显的；背后一层是隐的，淡淡地写出了在搬进大观园之前，在宝玉那里，湘云她们的重要性已经不能和黛玉相比了。在少男少女的世界里，爱情一觉醒，亲情和友情自然就远远靠后了。

迎春是十二钗里存在感比较弱的，也是贾府四个“春”里最无声无息的一个，有“二木头”的绰号，她的第一句话藏在第二十七回里。黛玉在怡红院尝了闭门羹，在家伤心，第二天是芒种节，宝钗、迎春、探春、惜春、李纨、凤姐和丫鬟们都在园中给花神饯行，顺便玩耍，独不见黛玉。这时候迎春说：“林妹妹怎么不见？好个懒丫头！这会子还睡觉不成？”她第一个注意到，并且说出来了。到这时候才主动说一句话，可见她真是低调、沉默而黯淡。所以这句话就值得从角落里翻出来仔细看一看。这是很普通的一句话，却至少说明三点：第一，迎春和黛玉相处得不错，至少，迎春是喜欢黛玉的；第二，这时候是迎春一生中心情最好的时候，她很轻松、很愉快，以至于随口管起了闲事，一点都不“木”；第三，迎春是个善良的小姐，她眼里、心里是有别人的。在自己高兴的时候，根本不去关心别人，甚至不关心别人死活，这样的人，世间很多，但二姑娘迎春不是这样的人。

若有人特别老实，死抠字眼，怀疑迎春在说黛玉“懒”，甚至暗戳戳地在指出黛玉不合群、不凑兴，是不是也说得通呢？当然说不通。迎春是非常小心压抑的一个人，根本不会非议和挑剔人，况且当时在那么美妙的园林，有那么愉快的节日气氛，“懒丫头”云云，纯粹是亲热的口气。最重要的是，迎春是真心喜欢黛玉的，而且敬重她的才华。第三十七回，探春发起，众人结海棠诗社，宝玉说早该起个社的，黛玉说此时也不算迟，但是你们别算上我，我是不敢的。这种自谦，其实是变相的骄傲，明明她最有资格，偏偏说没资格。这时候迎春的反应又很快：“你不敢谁还敢呢！”她的意思是，你写诗的才华是最高的，如果你都不敢写，就没有人敢了。好个迎春！不声不响，却有眼光。说到才华，李纨经常在黛玉和宝钗之间骑墙、玩中立，迎春倒是真心实意地推重黛玉，她自己缺乏诗才，但她不妒忌，只是敬慕有才华的黛玉。和她一贯懦弱自保的为人处世对照起来，她当众说出这句话，倒也不容易。第一百零一遍重读《红楼梦》，发现迎春起初的两句话竟然都和黛玉有关，这位二表姐确实如黛玉的第一印象那样：温柔可亲。

说到《红楼梦》里嘴巴最厉害的，一般一想就想到凤姐，或者想到黛玉。

黛玉的嘴厉害，一半是对宝玉使小性子，一半是调侃、挖苦人，前者虽然常常有点过分，但不过是恋爱中的女孩子需要更多安全感，况且再过分也只折腾宝玉一个人，和其他人无关；后者也只是一个天资过人、反应敏捷又口齿伶俐的少女的即兴发挥，没有什么目的和心机，有时候是忍不住淘气，有时候是无端炫技。

凤姐嘴巴才是真厉害，不论是骂人还是为取悦贾母而搞笑。她骂人，一方面什么都敢说，毫无忌讳，一方面自带气势，拉开阵仗，骂得洋洋洒洒。比如第二十回当着赵姨娘的面骂贾环（也骂赵姨娘）——

凤姐占据了家族伦理、为人处世和审美的几重优势，把猥琐的贾环骂了个体无完肤。她的优势足，所以心理上完全是降维打击，骂得起承转合、酣畅淋漓，把赵姨娘和贾环一起教训了一番，最后还威风十足地一声喝退，过瘾。虽然厉害得有点过了，但总体而言，她是对的。赵姨娘母子实在没有道理，而且时有害人之心，所以曹公判定凤姐的行为是“正言弹妒意”。

凤姐在贾母面前承欢取悦，那是她发挥口才的巅峰时刻。所以贾母说只要有她在，一个人抵十个人的热闹。确实，贾府家宴上，只要凤姐不在，就立即显得冷清。她的幽默有天分，无风三尺浪，张口就来，而且真的让人开怀。只看第五十回，薛姨妈说要摆酒席请贾母赏雪，凤姐马上开始了——

贾母和凤姐简直像说双口相声的，而且说得又自然，又有逻辑，严丝合缝，却和事实形成强烈反差，这两个人看似在自黑、互嘲，实际上是别致的“凡尔赛”，总之是“搞笑，我们是认真的”，因此众人笑倒在炕上，我也是看一回笑一回的。

除此之外，凤姐也经常三言两语平息风波，比如——

拍手笑的，应该还有曹雪芹本人吧。毕竟他深知，只靠宝玉“鱼眼珠子”那样文学化的指责，是根本不能解决问题和终止此类混乱场面的。

但凤姐的口才还是不如一个人——谁？宝钗。

第三十回，“宝钗借扇机带双敲”，宝玉说宝钗像杨贵妃，“体丰怯热”，惹得宝钗大怒，于是用三句话作出了很到位的还击。第一句是冷笑着说：“我倒像杨妃，只是没一个好哥哥好兄弟可以作得杨国忠的！”第二句是指着一个来找扇子的小丫头靛儿说的：“你要仔细！我和你顽过，你再疑我。和你素日嘻皮笑脸的那些姑娘们跟前，你该问他们去。”这火发得很大，而且明显把黛玉带了进来。宝姑娘还没有收手，又在回答黛玉的问题时说自己看的戏是李逵骂了宋江，后来又赔不是，其实她是故意挖了一个坑，故意不说这出戏的名字。宝玉不留神，马上进了坑，说姐姐怎么不知道，这出戏叫《负荆请罪》。于是宝钗说了第三句：“原来这叫作《负荆请罪》！你们通今博古，才知道‘负荆请罪’，我不知道什么是‘负荆请罪’！”宝玉和黛玉顿时羞红了脸。因为他们吵了架，宝玉刚刚去几万声“好妹妹”地和好了，宝钗这时候当众说“你们才知道负荆请罪”，确实挖苦得非常狠。

宝钗的厉害，第一在于她知识储备丰足，人情世故的洞察力强，就这样她依然不轻易开口，而是忍过情绪最狂暴的几分钟再采取对策，同时她是见机行事、借力打力的高手，能够完成精准打击。第二在于她段位高，大家小姐的风度和体面维持得很好，没有一个不合适的字眼，玩的全是话里有话，损人的话表面上都有正常的由头，一般人不留意也不知道她在说什么，不会落得小心眼、刻薄的把柄。第三，“任是无情也动人”，这句话也可以反过来说，很动人，也很无情，宝钗是可以翻脸无情的，而且哪怕是她借居的贾府的主人宝玉，不小心得罪了她，语言之间触犯了她的底线，她也绝不会隐忍，既不宽厚，也不淡远，更不“装愚守拙”，而是这样当场、当众非常厉害地反击。（其实宝玉说她像杨妃并没有对她的人格侮辱或含沙射影的不尊重，只是指她体丰怕热这一条，其实杨妃还是大美人儿呢！但在宝姑娘眼里，杨妃的道德污点和悲惨结局肯定是压倒其美貌和一度拥有的荣宠的。）

宝钗大获全胜。宝玉和黛玉都非常尴尬，宝玉无精打采，然后糊里糊涂地做下一连串的事情：招惹金钏儿，导致王夫人把金钏儿赶出去；雨中看龄官在花下用金簪子一遍遍写“蔷”字，看得自己被大雨淋透；飞奔回怡红院，又因为丫鬟开门迟了，而踢了开门的一脚，却偏偏踢伤了袭人，导致袭人吐血……

第二天，是端阳节，酒席上宝钗对宝玉淡淡的，也不和他说话。这个态度也厉害，说明昨天的怒气还未全消，也说明宝钗坚持“严正立场”、不会轻易缓和，这是继续给宝玉压力。这个节日的宴席，大家都没什么兴致，“无兴散了”。这时候。曹雪芹这里又玩了一个障眼法，他写道，黛玉天性喜散不喜聚，宝玉喜聚不喜散，所以心情不好。其实不是。宝玉这一次，主要是因为宝钗挖苦和冷落了他，而且通过一次节日的聚宴也没能缓和；而黛玉之所以淡然处之，是因为宝玉和宝钗不和，正中她的下怀。然后宝玉闷闷不乐地回到自己房中，就发生了另一件事——晴雯不小心弄坏了他的扇子，宝玉一反常态地对晴雯发了火，两个人莫名其妙吵得很厉害，最后是宝玉、晴雯、袭人都哭了。

晴雯说宝玉“近来气大得很，行动就给脸子瞧”，一向怜香惜玉的宝玉居然踢了袭人、骂了晴雯，这说明他心里窝了一腔火。这时候黛玉已经和他和好，而金钏儿还没有跳井，宝玉之所以这样，主要就是被宝钗挤兑出来的。黛玉那么经常和他吵架，他最多是要砸玉，从来没有迁怒于别人的，想必是潜意识里也知道，和黛玉的争吵是恋爱的必修课，苦恼中自有甜蜜；而宝钗这样，纯粹是挤兑他，戳他的心了。这一次，宝玉确实被气着了，也确实非常没面子。

宝钗真厉害。她不比凤姐，凤姐是出了阁的少妇，而且是贾府的当家少奶奶。宝钗是个闺阁千金，又是客居在此的亲戚。而且宝玉是贾母最溺爱的孙子、这府里的凤凰，泼辣如凤姐从来对宝玉都是和颜悦色、照顾妥帖的，而一贯号称娴雅端庄、豁达随和的宝钗却这样“开销”他，把他激得方寸全乱、大失常态又有苦难言。最妙的是，宝玉再动怒，怡红院里再不得安宁，也只会有人说宝玉浮躁，或者再拉上晴雯，说晴雯轻狂，没有一个人会怪到宝钗身上，她的好名声丝毫无损。

宝钗的厉害，实实地在凤姐之上。